Apakah Diksi Indah Membuat Karakter Terlihat Lebih Kompleks?

Aku sering berpikir soal bagaimana pilihan kata bisa jadi trik sulap kecil yang membuat karakter terasa lebih rumit daripada yang sebenarnya. diksi indah itu seperti pakaian mewah: dia bisa menunjukkan kelas, pendidikan, atau obsesi estetis, tapi kadang juga cuma menutupi kekosongan. Dalam banyak cerita yang kusuka, ketika seorang tokoh berbicara dengan bahasa yang berlapis—metafora halus, kalimat panjang berliku, atau diksi puitis—otakku langsung ingin mencari alasan di balik gaya itu: ada trauma yang disamarkan? Upaya mengendalikan citra? Atau cuma penulis yang senang bermain dengan kata? Itu ruang di mana karakter bisa terasa kompleks, karena pembaca mulai membaca antarbaris bukan cuma mendengar apa yang dikatakan.

Cara diksi membangun kompleksitas sering muncul lewat kontras. Misalnya, tokoh yang menggunakan bahasa anggun saat membahas hal-hal kejam memberi kesan seseorang yang menahan sesuatu—self-control atau kepura-puraan. Sebaliknya, tokoh yang tiba-tiba berganti register (dari formal ke kasar) dalam satu adegan memberi kita ledakan emosi yang membuka lapisan baru. Aku selalu terpesona saat seorang penulis atau skenario game menyisipkan kiasan spesifik yang berulang: itu jadi motif bahasa yang mengikat tindakan, memori, dan simbol. Di sisi lain, kesunyian atau bahasa yang sangat sederhana kadang malah lebih dalam—keheningan bisa berbicara lebih banyak daripada puitika yang berlebihan.

Ada juga aspek teknis yang tak boleh dilupakan: diksi indah lebih rentan terhadap jebakan terjemahan atau gaya penulisan yang narsis. Aku pernah membaca terjemahan di mana kata-kata terdengar ’cantik’ tapi kehilangan sarkasme atau kekasaran yang aslinya menandai karakter. Di media seperti game naratif, potongan monolog batin yang kaya diksi (lihat beberapa adegan di 'Disco Elysium' misalnya) bikin kompleksitas terasa hidup karena dikaitkan langsung dengan pilihan dan konsekuensi. Intinya, diksi adalah alat kuat—bisa menambah, menyamarkan, atau mengelabui kompleksitas. Yang membuat karakter benar-benar kompleks menurutku adalah kombinasi diksi, tindakan, inkonsistensi yang masuk akal, dan konteks emosional yang memberi bobot pada kata-kata itu. Kalau semua itu sinkron, aku merasa seperti sedang berbicara dengan manusia yang nyata, buka cuma ampas kata-kata yang indah. Itulah yang bikin aku terus kembali membaca dan menonton: bukan sekadar frasa indah, tapi alasan di baliknya.

Ada sisi praktis yang sering kukatakan saat berdiskusi bareng teman: diksi indah itu menarik perhatian, tapi tidak otomatis membuat karakter ’dalem’. Aku pernah menonton serial di mana satu tokoh selalu bicara puitis—di awal terasa elegan, namun lama-lama jadi topeng karena tidak pernah ada momen rentan yang menunjukkan siapa dia sebenarnya. Dari sudut pandang yang lebih santai, aku ngeliat dua hal penting: konsistensi dan konsekuensi. Jika pilihan kata konsisten dengan latar, pendidikan, atau trauma tokoh, dan kata-kata itu memicu reaksi yang nyata atau perubahan, maka kompleksitasnya terasa otentik.

Selain itu, konteks sosial dan interaksi dengan karakter lain menentukan makna diksi. Bahasa yang sama bisa terkesan aristokrat di satu adegan dan sinis di adegan lain—semua tergantung bagaimana lawan bicaranya merespons. Jadi menurutku, diksi indah adalah bahan baku yang sangat berguna, tapi harus dipasang ke mesin cerita yang tepat supaya menghasilkan karakter yang benar-benar hidup. Akhirnya, aku lebih tertarik pada tokoh yang kadang bungkam, kadang muluk—ketidaksempurnaan itu yang bikin mereka gampang diingat.