Apakah Mata Sakit Terasa Ada Yang Mengganjal Berbahaya Jika Dibiarkan?

Alya hanya ingin hidup sederhana—mengelola toko buku kecil peninggalan ayahnya, menikmati kesunyian, dan perlahan melupakan masa lalunya. Namun semua itu buyar ketika Raka, mantan kekasih yang dulu ia tinggalkan, kembali muncul. Raka bukan sekadar mantan biasa. Ia adalah luka, kenangan pahit, sekaligus bayangan yang tak pernah rela melepaskan. Obsesi Raka pada Alya berubah menjadi bayangan kelam yang mengintai setiap langkahnya. Di saat yang sama, hadir Ardi, sahabat lama yang kini kembali ke kehidupannya. Kehangatan dan ketulusan Ardi menjadi sandaran Alya, membuatnya perlahan berani membuka hati. Tapi semakin ia mencoba bangkit, semakin kuat pula jerat yang Raka pasang. Cinta bagi Alya seharusnya indah, tapi mengapa justru terasa seperti rasa sakit yang terus membekas? Apakah ia bisa benar-benar bebas dari bayangan masa lalu? Dan beranikah ia memperjuangkan cinta yang tak menyakitkan bersama seseorang yang dengan sabar menunggunya? Mencintaimu Adalah Rasa Sakit adalah kisah tentang luka, obsesi, dan keberanian untuk menemukan cinta yang sehat. Sebuah drama kehidupan sehari-hari yang penuh air mata, ketakutan, sekaligus harapan baru. ---

Terdengar teriakan kesakitan tiap malam. Asalnya dari tetanggaku. Tidak pernah berhenti, membuatku penasaran. Sementara tetangga lain seolah tidak peduli. Ada apakah dengan tetanggaku? ***

Rasa penasaran kadang membuat kita hampir hilang—terjebak dalam pilihan yang salah, luka yang tak terlihat, dan jarak yang terasa tak terjembatani. Aku belajar bertahan, walau artinya harus mengalah pada diri sendiri, menahan godaan, dan merelakan sesuatu yang mungkin takkan kembali. Di balik setiap langkah, ada ketakutan dan penyesalan yang diam-diam menguji batasku. Tapi dari semua itu, aku menemukan sedikit cahaya—bahwa bertahan bukan berarti selesai, dan setiap luka menyisakan sisa kekuatan untuk hari-hari yang masih harus kulalui. Cerita ini mungkin berhenti di sini, tapi hidup tokohnya tidak. Ada hari-hari setelah ini yang akan menguji lagi luka lama, dan perjalanan menjaga diri baru saja dimulai.

Irene tidak pernah menyangka bahwa hubungan jarak jauh lintas negara yang sebentar lagi berakhir akan berujung dengan cara yang begitu menyedihkan. Bagaimanapun juga, cinta Tristan kepadanya tak tertandingi oleh siapa pun. Tristan adalah direktur sebuah rumah sakit yang sangat sibuk, tetapi jumlah penerbangan menuju luar negeri yang telah dinaikinya mencapai 900 kali. Waktu yang dihabiskan untuk pulang pergi bahkan mendekati puluhan ribu jam. Meski setiap kali mereka hanya bisa bertemu sebentar, dia selalu memeluk Irene erat-erat di tengah salju pertama dan berkata dengan suara rendah bahwa semua itu dilakukannya dengan sepenuh hati. Hadiah yang dikirimkannya untuk Irene bahkan tak terhitung jumlahnya. Mulai dari surat cinta tulisan tangan yang mencapai ribuan kata, hingga kalung bernilai ratusan miliar yang dia menangkan dengan penawaran tertinggi dalam sebuah lelang. Selama dia merasa sesuatu itu bisa membuat Irene tersenyum, sekalipun itu adalah bintang di langit, dia akan mempertaruhkan segalanya untuk memetiknya. Cinta yang terukir hingga ke dalam jiwa itu tidak pernah berubah sedikit pun selama tiga tahun. Suatu hari, Irene menahan rasa lelah setelah penerbangan semalaman untuk pulang ke tanah air. Setibanya, dia mendengar teman-teman masa kecil mengagumi cinta Tristan kepadanya yang tetap tak berubah dari dulu hingga sekarang. Namun, Tristan justru menyangkalnya dengan suara serak. Dia harus mengakui bahwa hatinya terasa seperti diiris oleh ribuan bilah pisau. Rasa sakit yang ditanggungnya tak berbeda dengan siksaan sayatan demi sayatan yang bisa membuatnya mati.

Aku mengalami kram menstruasi dan memesan obat pereda nyeri. Di aplikasi, pengantarnya tertulis seorang pengendara wanita, tapi yang datang ternyata seorang pria mabuk. Kali ini, aku tidak menelepon dua kakakku untuk meminta bantuan. Langsung saja aku melapor ke polisi. Di kehidupan sebelumnya, kedua kakakku bukan hanya memanggil semua pengawal pribadi yang ada, tetapi mereka sendiri juga buru-buru kembali. Akibatnya, mereka melewatkan drama panggung yang dimainkan oleh adik angkat mereka. Adik angkat mereka begitu sedih hingga dia menusukkan tombak mainan ke dirinya sendiri di atas panggung dan membuat dirinya terluka parah. Kedua kakakku mencoba menghiburku, "Jangan merasa bersalah. Setidaknya kamu tetap selamat." Namun, di balik itu, mereka mengikatku dan menyerahkanku kepada sekelompok pria mabuk. "Cuma pria mabuk, 'kan? Kamu bisa mengusirnya sendiri. Kenapa harus manggil kami? Sekarang lihat akibatnya. Kalau Hilda meninggal, kamu juga jangan berharap bisa hidup!" Ketika aku membuka mata lagi, aku kembali ke hari di mana pria mabuk itu mengetuk pintuku. Kali ini, aku tidak menelepon mereka. Mereka akhirnya bisa menyaksikan drama panggung adik angkat mereka, memberi dukungan dan semangat. Namun, setelah drama itu selesai, mereka malah menyesal.

Adikku mengidap autisme. Para dokter menyebutnya "kelebihan rangsangan sensorik yang parah". Aturannya sederhana. Tidak boleh ada suara yang tiba tiba. Sama sekali tidak boleh. Jadi, sepanjang hidupku harus dijalani dalam keheningan. Aku tidak pernah memakai sepatu hak tinggi. Aku tidak pernah meninggikan suara. Aku bahkan tidak diizinkan tertawa. Semua itu demi mencegah adikku mengalami krisis emosi. Ayahku, Victor, kepala Keluarga Chaniago, sering menggenggam bahuku. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah saat berkata, "Sera, kamu anak baik Ayah. Melindungi adikmu adalah tanggung jawab kita. Kamu sehat dan kuat. Kamu pasti bisa sedikit berkorban demi dia, bukan?" Hari itu, aku berada di teras lantai dua dan tanpa sengaja menjatuhkan pot berisi mawar putih. Suara pot yang pecah membuat adikku yang sedang berjemur di taman di bawah, langsung mengalami krisis emosi. Untuk pertama kalinya, Victor menatapku seolah aku adalah musuh. Dia berteriak, "Kamu nggak bisa diam? Mau buat dia jadi gila?" Adikku mundur ketakutan hingga menabrak meja kaca, lalu menjerit melengking. Victor menerobos melewatiku dengan amarah dan kepanikan. Saat aku berlari menuruni tangga untuk menolongnya, dia menghantam tubuhku. Aku kehilangan keseimbangan dan dadaku menghantam sudut tajam tiang pegangan tangga besi. Rasa sakit meledak di dadaku. Aku membuka mulut untuk menjerit, tetapi tidak ada suara yang keluar. Seluruh keluargaku mengerumuni adikku yang terus menjerit. Tidak seorang pun bahkan melirik ke arahku. Paru-paruku dipenuhi darah. Aku tenggelam dalam genangan darahku sendiri di lantai. Mereka semua mengira adikku yang mengidap autisme adalah orang yang membutuhkan perhatian dan penghiburan keluarga. Mereka mengira aku hanya terjatuh dan aku bisa menunggu. Mereka salah.