Bagaimana Adaptasi Film Terbaru Mengubah Dongeng Pangeran?

Aku melihat perubahan ini seperti cermin baru untuk figur pangeran: lebih retak, lebih manusiawi, dan kadang lebih jujur. Adaptasi film terkini cenderung menanggalkan aura kesempurnaan dan menaruh fokus pada konsekuensi kekuasaan, trauma personal, atau ketidakcocokan nilai antara pangeran dan dunia yang ingin ia pimpin. Alih-alih pangeran menjadi titik akhir cerita, kini ia sering menjadi awal konflik—entah karena pilihan moral yang salah, pertanyaan tentang warisan, atau penolakan terhadap peran tradisional.

Perubahan seperti itu memengaruhi cara penonton muda memahami hubungan romantis dan kepemimpinan; mereka mendapatkan contoh bahwa hubungan tak selalu tentang penyelamatan satu pihak, melainkan tentang pertumbuhan bersama. Meskipun beberapa eksekusi terasa klise atau hanya mengikuti arus, secara keseluruhan arah ini membuat dongeng terasa relevan lagi. Aku senang melihat pangeran yang belajar, gagal, dan berubah—karena kalau dongeng mau bertahan, mereka harus berani merefleksikan kehidupan nyata juga.

Ada sesuatu yang membuatku tersenyum sekaligus gelisah setiap kali sutradara merombak citra pangeran klasik: mereka bukan lagi pahlawan sempurna yang datang tepat waktu untuk 'menyelamatkan' putri. Dalam film-film terbaru, pangeran sering ditulis ulang menjadi karakter yang rapuh, bertentangan, atau bahkan antagonis—dan itu ternyata memberi ruang cerita yang jauh lebih kaya. Alih-alih sekadar pahlawan putih berkilau, kita sekarang melihat pangeran yang punya trauma keluarga, dilema moral soal kekuasaan, atau perjuangan identitas yang membuat hubungan romantis jadi terasa lebih manusiawi daripada sekadar takdir atau kecocokan estetika.

Contoh nyata yang sering kutonton ulang adalah bagaimana 'Maleficent' memindahkan fokus dari pangeran sebagai penyelamat menjadi figur yang dangkal dan oportunis, sementara versi-versi baru dari dongeng lain—seperti beberapa interpretasi dalam 'Into the Woods' atau sentuhan modern pada 'Snow White and the Huntsman'—menggeser spotlight ke agen yang selama ini dianggap pasif. Bahkan film yang berniat mengolok-olok trope lama, seperti 'Shrek', berperan sebagai pintu masuk bagi penonton yang lebih muda agar bisa mengejek ekspektasi pangeran sempurna. Yang paling kusukai adalah ketika adaptasi menambahkan konsekuensi nyata: bukan hanya ciuman yang menyelesaikan segalanya, tapi percakapan tentang persetujuan, kompromi politik, atau reformasi sosial setelah pernikahan kerajaan. Itu membuat ending terasa layak dan bukan sekadar penutup manis.

Di sisi lain, aku juga prihatin dengan beberapa perubahan yang terasa seperti sekadar tren—misalnya ketika seorang pangeran dibuat ‘lebih kompleks’ hanya supaya terlihat relevan tanpa benar-benar memberi ruang untuk kebudayaan atau kelas yang lebih luas. Kadang karakter yang seharusnya berkembang menjadi suara kritik malah berakhir sebagai alat moralitas instan. Meski begitu, secara keseluruhan aku optimis: pengubahan ini membuka diskusi soal maskulinitas, kekuasaan, dan cinta yang lebih setara. Untuk pecinta dongeng yang dulu mengidolakan pangeran sebagai figur ideal, adaptasi-adaptasi ini mungkin terasa mengejutkan, tetapi bagi cerita itu sendiri, perubahan ini adalah napas baru yang menyakitkan sekaligus membebaskan. Aku senang menonton film-film itu—dan bahkan lebih senang lagi ketika diskusi tentangnya berlangsung panjang di forum favoritku.