Bagaimana Akhir Youkoso Jitsuryoku Shijou Shugi No Kyoushitsu E?

Akhir adaptasi animenya terasa seperti pintu yang ditutup sebagian—kamu bisa melihat koridor lain di balik celah, tapi nggak boleh masuk begitu saja.

Aku merasa sebagian besar penonton yang cuma nonton anime akan pulang dengan perasaan 'belum tuntas'. Di versi anime sampai titik tertentu, konflik besar antara kelas dan intrik antar siswa mencapai puncaknya lewat serangkaian ujian dan manipulasi sosial yang menggambarkan seberapa licin Kiyotaka Ayanokōji sebenarnya. Adegan-adegan akhir menekankan perubahan pada Horikita—dia jadi lebih jelas arah tujuannya dan mulai berdiri sejajar, sementara Kiyotaka tetap memilih bertindak dari bayang-bayang, mengendalikan situasi tanpa mau semua kartu terungkap. Itu terasa memuaskan secara dramatis karena ada momen kemenangan kelas, tapi juga bikin kesal karena banyak motivasi dan masa lalu Kiyotaka masih samar.

Kalau kamu berharap semua misteri seperti 'White Room' dan latar belakang Kiyotaka akan segera dibuka, adaptasi itu tidak memberikan resolusi penuh. Anime lebih sering menaruh fokus pada permainan strategi sekolah dan bagaimana karakter berkembang di permukaan—alhasil konflik internal, hubungan antar karakter, dan history Kiyotaka hanya disinggung atau dikaburkan. Bagi aku yang suka utak-atik teori, bagian ini malah memancing: ribuan forum dan thread penuh spekulasi soal mengapa dia memilih jalan tertentu, siapa musuh sebenarnya, dan apa tujuan akhir dari strategi kelas.

Singkatnya, akhir anime terasa seperti cliffhanger yang sengaja dibuat: pas memuaskan secara emosional di beberapa titik, tapi juga jelas menyimpan lebih banyak cerita yang hanya bisa kamu temukan di sumber tulisan. Kalau kamu pengin jawaban komplet tentang motif dan resolution, baca novelnya atau wujud adaptasi lanjutan—kalau tidak, nikmati saja permainan psikologi dan perkembangan karakter yang sudah disuguhkan, karena itu masih jadi alasan utama kenapa seri ini begitu menempel di kepala.

Menyingkap jalan cerita lebih jauh dari perspektif buku, aku cenderung bilang cerita utama belum benar-benar usai dan malah semakin kompleks. Dalam versi tulisan, ada pengembangan yang lebih tajam soal masa lalu Kiyotaka dan organisasi yang membentuk kemampuannya, serta konsekuensi yang lebih nyata dari keputusan-keputusan licik yang dia ambil. Aku suka bagaimana penulis menambahkan lapisan psikologis: tindakan Kiyotaka sering terasa brutal dan dingin, tapi selalu punya pola pikir yang bisa kamu telusuri kalau sabar. Itu membuat musim anime terasa seperti ringkasan intens—seru, tapi masih menyisakan halaman yang belum dibaca.

Dari sisi emosional, aku lebih terikat dengan Horikita karena perjalanan transformasinya mendapat ruang lebih di buku; dia bukan cuma latar bagi Kiyotaka, melainkan agen perubahan. Di sisi lain, beberapa karakter pendukung dapat perlakuan yang lebih rumit dan gelap di novel, sehingga beberapa adegan yang terasa ambigu di anime jadi lebih bermakna ketika kamu baca versi lengkapnya. Intinya, akhir yang disajikan ke penonton belum menutup semua pintu—malah membuka banyak pertanyaan—dan buatku itu bagian paling memikat dari serial ini: bukan jawaban instan, tapi pemicu rasa penasaran yang lama.