Bagaimana Hubungan Pesta Dan Alam Dalam Karya Soe Hok-Gie?

Dalam dunia Kang Ouw (dunia para pendekar silat Tiongkok), ada dua pusaka yang menjadi idaman semua pendekar Kang Ouw: Golok Empat Penjuru dan Ular Emas Maut. Setiap sepuluh tahun sekali, mereka yang terkuat akan bertarung memperebutkannya-bukan sekadar senjata, tapi juga tahta sebagai Ketua Aliansi Pendekar, yang disegani di Tiga Dunia dan Sembilan Benua. Delapan belas tahun lalu, dua pendekar terhebat menang. Pendekar Go Hong Liu. Pendekar wanita misterius, Pendekar Ular Giok. Malam itu, mereka hilang bersama pusakanya. Sekarang, seorang pangeran terbuang mendaki Gunung Lok San. Di depan gua, ia muntah darah mengenang wanita yang dicintainya-yang dipaksa menikah dengan Raja Utara oleh intrik Selir Hui. Guru di dalam gua itu memegang liontin giok-pemberiannya pada tunangan yang hilang tiga puluh tahun lalu. Golok akan bangkit. Pedang akan hancur. Dan dendam akan lunas. Inspirasi: Lagu Si Bu Liao, by Ricchie Ren.

Sejak kematian tunangannya, Donghai, Li Meihui memilih meninggalkan dunia balet yang dulu menjadi hidupnya. Setiap langkah tariannya kini terasa hampa, setiap kenangan hanya menambah luka. Hingga suatu hari, ia bertemu Kim Rain—seorang musisi yang melihat kesedihan dalam tarian yang tak lagi memiliki makna. Rain tidak pernah meminta Meihui untuk melupakan masa lalunya, tapi ia memainkan melodi yang secara perlahan membimbingnya untuk melangkah lagi. Di antara nada-nada yang tercipta, Meihui mulai menemukan dirinya kembali. Dan kali ini, ia menari bukan untuk mengenang seseorang yang telah pergi, tetapi karena ia ingin. Namun, bisakah musik dan tarian menyembuhkan hati yang telah lama terjebak dalam kesedihan? Ataukah Meihui akan menemukan alasan baru untuk terus menari bersama seseorang yang tak pernah ia duga?

Benda. Apa yang terbesit pertama kali di kepala kita saat mendengar kata benda? Bukankah benda hanya benda. Tetapi katanya benda mampu menyimpan kenangan. Katanya benda juga mampu merasakan dan mentransfer energi akan ingatan kepada orang lain. Pernahkah kalian merasakan kekosongan aneh saat berada di dekat suatu benda? Atau pernahkah kalian secara tidak sadar mendengar benda berbisik di telinga? Jika tidak kalian beruntung. Sebab aku terlahir bersahabat dengan benda. "Ia sering terpuruk sendirian. Tak ada yang peduli. Tak ada yang sadar. Kami menjadi saksi bisu rasa sakitnya." Lemari itu membisikkan kalimat penuh penderitaan padaku. Seolah-olah ia merasakan apa yang dirasakan pemilik kamar ini. "Ia tidak pernah bahagia sekalipun hidup di rumah ini. Kebahagiaannya hanya satu. Saat kamu datang dan merangkulnya pagi itu." Gagang pintu yang kusentuh tanpa diminta bercerita. Aku hanya laki-laki bisa. "Rio, jangan menyalahkan diri sendiri." Begitu ucap mereka. Hingga suatu harii aku terjebak di jalan berkelok yang seharusnya tak pernah ku lalui. Hari itu sabtu malam yang kelam dan aku berhasil menemukan jalan masuk. Festival yang tak pernah kulihat dimanapun. Pesta kembang api pertama dalam hidupku. Lalu kejanggalan apa ini? Tidak ada habis-habisnya. Hari terus berganti. Namun mereka tak pernah berhenti. Dalam hati aku bertekad aku harus keluar dari tempat ini. Akankah benda-benda ini mampu membantuku keluar dari kurungan tak berujung ini? Atau aku malah akan terus terperangkap? Sial. Kembang api pertama dalam hidupku malah mengakhiri segalanya. Hidup, keluarga bahkan cinta pertamaku.

Persahabatan Andrian dan Wandi merenggang lantaran seorang gadis aneh bernama Hesta. Gadis yang terlihat cantik paripurna di mata Adrian, namun menakutkan bagi Wandi. Peristiwa buruk pun semakin sering terjadi semenjak kehadiran Hesta di dekat pohon beringin. Ada apa dengan pohon beringin tersebut? Mampukah Wandi menyadarkan Adrian atas cinta konyolnya?

Tan Choa Hok lahir dengan berkah ular. Kesaktiannya menyelamatkan putra mahkota—dan mengubah hidupnya selamanya. Jenderal investigasi paling ditakuti. Tapi cinta pertamanya direbut sahabatnya sendiri. Bukan karena kurang hebat. Tapi karena status sosial. Api Ular di matanya melarangnya menyerah. Tapi di Cia Agung, kadang yang kalah di kertas—menang dalam hidup. The Bwee Lan (Anggrek Cantik dari Marga The)

INI BENAR-BENAR GILA! Rencana masa depan yang sudah Seo Jihye susun rapi dalam diary di kamarnya, mungkin hanya akan menjadi delusi di sudut otak. Setelah menyelesaikan kuliah dengan gemilang, mendapat pekerjaan tetap dengan gaji besar digadang-gadang akan menjadi pencapaiannya di waktu dekat. Jangan lupakan rencana keliling dunia sebelum usia tiga puluh, membayangkannya saja sudah membuatnya tertawa bahagia. Lantas, bagaimana dengan pernikahan? Bohong kalau dirinya tidak menuliskan tentang pernikahan impian. Berdiri di altar romantis yang menghadap bentangan kaldera di Santorini, mengucap janji suci bersama pria tampan, kaya raya dan humoris. Tak lupa menambahkan hidup di rumah bertaman luas dengan banyak anak berlarian di sana, terlalu dongengkah? Bahkan sampai minggu lalu, bayangan wajah calon suami masih buram dalam otaknya. Entah ini sebuah kesialan atau keberuntungan, tetapi jika ditilik dari kriteria suami impian. Pria yang berdiri di depan altar itu tentu saja sebuah ... mimpi buruk.