Cerita Apa Yang Inspirasi Lagu 'Kaset Kusut' Era 90an?

Ada sesuatu yang magis dari lagu 'Kaset Kusut' era 90an yang selalu bikin nostalgia langsung melanda. Lagu ini bukan sekadar tentang kaset yang rusak, tapi lebih tentang kenangan, perjuangan, dan sedikit sentuhan ironi kehidupan remaja di masa itu. Dulu, kaset adalah harta karun bagi kita yang tumbuh di era sebelum streaming. Saat pita kasetmu kusut atau putus, rasanya seperti dunia runtuh—apalagi jika itu kaset band favorit atau rekaman mixtape dari gebetan. Lagu ini menangkap momen itu dengan sempurna, di mana emosi dan kegalauan remaja disatukan dalam satu simbol sederhana: kaset yang rusak.

Di balik liriknya yang terkesan santai, ada cerita tentang ketidaksempurnaan dan bagaimana kita belajar menerimanya. Kaset yang kusut bisa jadi metafora untuk hubungan yang rumit, harapan yang gagal, atau bahkan impian yang belum tercapai. Tapi justru di situlah pesonanya—kita diajak untuk tertawa pada kekacauan itu sambil tetap menghargai setiap detik prosesnya. Lagu ini juga menyentuh sisi kolektif generasi 90an yang sering berbagi kaset, pinjam-meminjam, atau bahkan berdebat siapa yang terakhir memakai sampai kasetnya rusak. Itu adalah ritual sosial yang sekarang mungkin sudah punah, tapi rasanya tetap hidup lewat lagu ini.

Musiknya sendiri, dengan melodi catchy dan aransemen sederhana, seolah membawa kita kembali ke masa ketika kehidupan terasa lebih lambat dan sederhana. Tidak ada algoritma yang memutuskan lagu berikutnya untuk kita—kitalah yang harus membenahi pita kaset dengan pensil atau menahan napas saat walkman berusaha 'memakan' kaset yang salah sisip. 'Kaset Kusut' mungkin terlihat seperti lagu lucu di permukaan, tapi bagi yang pernah mengalaminya, itu adalah potret waktu yang sangat personal. Sampai sekarang, setiap dengar lagu itu, aku masih bisa mencium bau plastik kaset baru dan merasakan tekstur tombol 'play' yang ditekan dengan harap-harap cemas.