Apa Kamu Kurang Istri?

同窓会で、私の一番の親友、篠原友美（ゆのはら ともみ）がゲームを提案した。

「もちろんゲーム」をする。ルールはとても簡単だ。

相手が何を聞いても、すぐに「もちろん」と答えなければならない。

順番が回ってきたとき、私は隣の川野樹雨（かわの きさめ）に向き直った。

樹雨は付き合って五年目の彼氏で、友美のいとこだ。

私は彼を見つめ、心の奥底でずっと渦巻いていた質問をそっと口にした。

「樹雨、あなたが一番一緒にいたい人は、実は私じゃないんでしょ？」

すべての笑い声がピタリと止んだ。

友美の手にあるグラスが揺れ、数滴の酒がこぼれた。

樹雨のまつげが一瞬震えた。

私は彼の目の奥に隠しきれない葛藤を見た。

樹雨は喉を鳴らしたあと、言った。

「……もちろん」

周囲からどっと笑いが起こり、みんな机を叩いて「この冗談はきつすぎる」と騒いだ。

友美が駆け寄ってきて、樹雨の肩を叩いた。

「樹雨、なんでそんな答え方するの！早く薫（かおる）に謝って！」

樹雨は私を見て、口元にぎこちない笑みを浮かべた。

「ただのゲームだろ」彼の親指が無意識に人差し指の関節をなぞっている。

それは、彼が嘘をついたあとの癖だ。

私はうなずき、みんなと一緒に笑った。

しかし涙が前触れもなくこみ上げたので、酒にむせたふりをして、俯いて激しく咳き込むしかなかった。

一番人を傷つけるのは嘘ではなく、ゲームのルールに追い詰められて吐き出される本心なのだ。

ゲームはまだ続いている。

友美が私の隣に割り込むように座り、私の手を握った。

「薫、真に受けないで。樹雨はただ……」

「ただのゲームでしょ」私は彼女の言葉を遮った。声が自分でも驚くほど落ち着いていた。

「分かってる」

私は彼女に笑い返すことさえできた。

樹雨はテーブル越しに私を見て、何か言いたげな複雑な目をしたが、車で来た彼は、結局ただ酒の代わりにグラスのドリンクを一気に飲み干した。

灯りの下で彼の喉仏が動くのを見て、私は五年前のあの夏の夜をふと思い出した。

彼が初めて私にキスしたときのことだ。

あのとき彼は言った。

「薫、俺は一生君を大切にする」

彼の「一生」は、こんなにも短かった。

集まりは午前二時にお開きになった。

雪が強まり、地面に薄く雪の層が広がった。

樹雨が車を取りに行き、友美と私は軒下で待った。

彼女は手をこすりながら息を吐き、街灯の下の横顔はひどく優しく見えた。

私は高校二年の冬を思い出した。あのときも、こんな雪の夜だった。

数人の女子に体育館の倉庫に閉じ込められた私を、友美が塀を越えて探し出してくれた。

彼女の手は真っ赤に凍えていたのに、首に巻いていたマフラーを外して私にかけてくれた。

あのとき彼女は言った。

「怖がらないで、私がいる」

今、彼女は私の隣に立ち、やはり私の一番の親友だ。

「薫」友美が突然、かすかな声で言った。

「もし……もしもね、いつか私と樹雨が同時に溺れたら、どっちを助ける？」

よく聞く質問だ。

でも、彼女の口調はあまりにも真剣だった。

「あなたを助ける」私は言った。「必ずあなたを助けるよ」

だって、あなたは友美だから。

彼女は一瞬きょとんとしてから、ひまわりみたいに温かな笑顔で笑った。

「やっぱりね」彼女は私の肩にもたれかかった。

「薫、あなたはずっと私の一番の親友よ」

車のライトが雪の幕を切り裂き、樹雨の車が目の前に停まった。

友美はドアを開けて後部座席に滑り込んだ。

「もう眠い。前はカップルに譲るね」

私は助手席に座り、シートベルトを締める指がかすかに震えた。

樹雨が身を乗り出して手伝ってくれ、馴染みのある気配が覆いかぶさってきた。

いつもと同じ洗剤の香り、いつもと同じ体温だ。

それでも、何かが違っていた。

「さっきのゲーム……」彼はエンジンをかけ、かすれた声で言った。

「適当に言っただけだ」

「うん」私は流れ去る街灯を見つめた。

「分かってる」

車内は静まり返った。

後部座席から、友美の規則正しい寝息が聞こえてきた。彼女は眠っている。

赤信号で停まったとき、樹雨が突然、私の手をつかんだ。

彼の手のひらは熱く、薄いタコのある親指が私の手の甲をなぞった。

それは、五年間ずっと彼が私をなだめるときの癖だ。

「薫」彼は前を見たまま、エンジン音にかき消されそうな声で言った。

「もし……もし俺が、君に申し訳ないことをしたら、許してくれるか？」