Pakaian Adat Ulos Berasal Dari Daerah Mana Di Indonesia?

Akankah Nina bisa meraih mimpinya menjadi seorang guru? Sedangkan Amaknya masih memegang teguh prinsip adat Minang, bahwa gadis Minang itu harusnya lihai di dapaur dan mampu melayani suami. Pendidikan tidak begitu diperlukan bagi seorang perempuan, bagitulah pola pikir masyarakat di kampung. Perjuangan Nina dalam menggapai impiannya semakin dipersulit karena adanya rencana perjodohan dengan Badrul, laki-laki yang terkenal kasar dan memandang rendah harga diri perempuan. Dan, akankah kehadiran Zul alias Zulfikar--teman dekat Nina--mampu membantu Nina dalam melewati rintangan tersebut?

Di desa kami tidak ada laki-laki dewasa. Setiap gadis yang mencapai usia 18 tahun harus melakukan upacara kedewasaan bersama-sama di kuil leluhur. Gadis-gadis muda berpakaian indah berbaris untuk memasuki kuil. Saat mereka keluar, mereka semua menunjukkan ekspresi kesakitan sekaligus senang. Kakakku berusia 18 tahun, tapi Nenek tidak mengizinkan dia mengikuti upacara ini. Dia menyelinap ke kuil leluhur di malam hari dan berjalan dengan langkah tertatih-tatih saat keluar. Darah segar menetes di antara kedua kakinya.

Di sebuah desa yang tenang namun menyimpan banyak rahasia, berdirilah sebuah warung makan sederhana bernama Warung Bu Rini. Tak ada yang istimewa dari tempat itu—kecuali satu hal: warung itu tak pernah sepi pembeli, bahkan di hari-hari paling sunyi sekalipun. Orang-orang hanya bisa menebak-nebak, hingga suatu malam, seorang gadis muda bernama Diah datang bekerja di sana. Sejak hari pertamanya, ia sudah merasa ada sesuatu yang tidak beres. Bau anyir menyengat muncul setiap kali Bu Rini menutup warung. Dari dapur belakang, ia sering mendengar suara bisikan yang memanggil namanya dengan lembut… lalu berubah menjadi tawa mengerikan. Sampai akhirnya Diah menemukan selembar kain lusuh di dalam toples kaca yang disembunyikan di bawah meja altar kecil. Kain itu basah oleh darah yang tak kering, dan setiap kali disentuh, tubuh Diah gemetar ketakutan. Sejak malam itu, mimpi-mimpi buruk mulai datang. Bayangan perempuan berambut panjang dengan kain merah menutupi wajahnya selalu mengikuti ke mana pun Diah pergi. Dan satu demi satu, orang di sekitar warung mulai mati dengan cara yang mengerikan. Apakah benar warung itu mendapat keberkahan dari “penglaris”? Atau sebenarnya, ada perjanjian lama yang menuntut darah sebagai bayaran? “Kain Penglaris” adalah kisah tentang keserakahan, kutukan, dan dosa yang diwariskan dari satu generasi ke generasi lain—karena tidak ada rezeki yang datang tanpa harga.

Harga diri keluargaku diinjak-injak hanya karena kemiskinan kami. Bahkan keluargaku tak mendapatkan seragam saat acara pernikahan saudara kami, dan disitulah puncak dari amarahku.

Nila setitik rusak susu sebelanga, begitu kata mereka. Mimpi buruk menghantui suatu desa dari masa ke masa hanya karna akibat yang dilakukan orang terdahulu. Dari generasi ke generasi, mimpi buruk akan terus melekat. Tanah sakral jadi jaminan dengan label semua tanah memiliki tuan. Kutukan dapat dilepas, hanya dengan garis keturunan yang merusak susu sebelanga mati dan terputus.

Hanya aku yang tak diberi seragam oleh keluarga suamiku. Aku juga sering membantu Ibu mertua dan adik ipar namun mereka memperlakukan aku layaknya babu. Akan kubuat mereka menyesal karena memperlakukan aku layaknya babu bukan menantu. Karena Ibu mertua tak akan mendapatkan menantu sebaik aku.