Peneliti Menelusuri Asal Urban Legend Jepang Mana Yang Tertua?

Ada satu hal yang selalu membuatku penasaran: apa yang bikin suatu cerita masuk kategori "urban" ketimbang cuma mitos tua?

Dari sisi budaya pop, aku merasa urban legend sejati lahir ketika cerita itu berhubungan langsung dengan kehidupan perkotaan sehari-hari—stasiun, sekolah, apartemen, koridor rumah sakit, dan seterusnya. Legenda-legenda seperti 'Hanako-san of the Toilet' muncul di sekolah-sekolah pasca-perang dan menyebar lewat bisik-bisik antar anak, bukan lewat kitab kuno. Itu beda dengan kappa atau yūrei yang awalnya bagian dari kepercayaan lokal dan ritus untuk menjaga anak-anak agar tidak mendekati sungai.

Media massa juga mempercepat proses: koran, majalah, radio, lalu TV dan internet membuat rumor urban bisa melintasi kota dengan cepat. Jadi kalau ditanya legenda Jepang mana yang "tertua" dalam pengertian urban legend modern, aku cenderung menunjuk cerita-cerita yang mulai beredar di lingkungan perkotaan sejak akhir abad ke-19 sampai awal abad ke-20—bentuknya masih berupa adaptasi mitos lama, tapi konteksnya sudah urban. Intinya, jawabannya tergantung kamu ukur dari akar cerita atau dari cara dan konteks penyebarannya; dua ukuran itu sering memberi hasil yang berbeda, dan aku suka memikirkan keduanya sambil nonton anime horor sambil ngopi.

Pikiranku langsung melompat ke kisah-kisah sungai dan roh yang diturunkan dari generasi ke generasi, karena itulah akar yang paling tua menurutku.

Kalau kita bicara soal legenda, penting memisahkan antara 'folklore' tradisional dan 'urban legend' yang sifatnya lebih modern dan terkait kehidupan kota. Banyak cerita yang kita anggap 'urban'—seperti hantu sekolah atau penampakan di stasiun—sebenarnya punya akar jauh lebih tua: makhluk seperti kappa, yūrei, tengu, atau roh sungai sudah ada dalam lisan sejak zaman lama. Koleksi cerita-cerita desa yang dibukukan, misalnya 'Tono Monogatari' (1910), menunjukkan bagaimana cerita rakyat dipindahkan ke bentuk tertulis dan mulai menyebar lebih luas.

Namun, kalau definisi dipersempit ke urban legend dalam arti rumor modern yang menyebar di lingkungan perkotaan—isyu yang tiba-tiba viral antar warga kota, seringkali tentang kecelakaan, arwah, atau penjahat—maka bentuk itu muncul seiring industrialisasi dan urbanisasi Jepang, sekitar akhir era Meiji sampai Taisho. Contoh yang jelas dari era modern adalah cerita-cerita sekolah seperti 'Hanako-san' dan kasus-kasus kota modern seperti 'Kuchisake-onna', yang relatif baru (abad ke-20). Jadi, jawaban singkatnya: kalau mau yang paling tua secara sejarah lisan, legenda makhluk seperti kappa; tapi kalau mau yang paling tua sebagai fenomena "urban legend" modern, benihnya mulai muncul saat Jepang menjadi lebih urban—catatan tertulis awalnya sering ditemukan di kumpulan cerita rakyat awal abad ke-20.

Jika harus memilih satu jawaban singkat dari perspektif lapangan, aku akan bilang: tidak ada titik potong tunggal yang jelas—semua tergantung definisi. Banyak legenda yang kita sebut "urban" sebenarnya adalah warisan lisan kuno (misalnya kisah tentang kappa atau roh sungai) yang bertransformasi ketika orang-orang pindah ke kota. Di sisi lain, bentuk urban legend yang betul-betul modern—cerita-cerita yang lahir, menyebar, dan berubah karena kehidupan perkotaan dan media massa—mulai terlihat nyata sejak akhir era Meiji dan makin kuat di abad ke-20, dengan contoh-contoh seperti cerita sekolah dan penampakan di stasiun.

Jadi, kalau kamu menilai dari umur cerita itu sendiri, makhluk-makhluk tradisional adalah yang tertua; kalau menilai dari fenomena urban modern, akar-akarnya mulai muncul saat Jepang beralih ke masyarakat perkotaan. Aku selalu terhibur melihat bagaimana cerita lama itu tetap hidup dan berubah bentuk sesuai zaman—seolah-olah legenda itu juga ikut beradaptasi dengan jam kerja, jadwal kereta, dan layar ponsel kita.