Siapa Penulis Yang Paling Mempengaruhi Eka Kurniawan?

Aku ingat betul malam pertama aku membuka halaman 'Cantik Itu Luka'—perasaan campur aduk antara kagum dan terpesona. Novel itu pertama kali diterbitkan pada 2002, dan bagi banyak pembaca Indonesia itulah momen terobosan Eka Kurniawan: suara baru yang berani memadukan realisme magis, humor gelap, dan sejarah lokal dalam satu tarikan napas. Walau karya itu sudah jadi pijakan penting sejak 2002, gelombang pengakuan internasional datang belakangan ketika terjemahan bahasa Inggrisnya muncul sekitar 2015, yang membuat namanya dikenal lebih luas di luar negeri. Di sisi lain, ada juga 'Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas' yang keluar pada 2014 dan kemudian diadaptasi jadi film—itu memperluas basis pembacanya lagi. Buatku pengalaman membaca novel itu seperti menemukan peta baru tentang bagaimana sejarah dan mitos bisa diolah jadi cerita yang liar tapi bermakna. Jadi, kalau pertanyaannya kapan terobosannya diterbitkan, jawabannya paling sering disebut: 2002, dengan momentum internasionalnya sekitar 2015. Aku masih suka mengulang-ulang beberapa bagian karena gaya narasinya yang khas.

Hal yang selalu membuatku terpukau adalah bagaimana Eka Kurniawan mengolah bahasa menjadi sesuatu yang sekaligus akrab dan asing; pada awalnya kritik memuji itu sebagai energi paling khasnya. Di tulisan-tulisan pertama seperti 'Cantik Itu Luka' pembaca dan pengkritik sama-sama terpesona oleh kebengkokan narasi—magis, grotesque, penuh humor gelap yang terdengar seperti cerita rakyat yang dipelintir. Kritik kontemporer kemudian mulai menyorot kematangan yang tampak di karya-karya berikutnya: ada pergeseran dari barok yang meluap-luap menuju kontrol yang lebih rapih atas ritme dan struktur. Beberapa pengulas melihat ini sebagai bentuk pendewasaan artistik; yang lain merasa ada pengurangan flamboyance yang dulu jadi ciri khas. Selain itu, banyak yang menekankan bagaimana tema-tema utamanya—kekerasan, sejarah lokal, relasi gender—mulai dibaca dengan kacamata politik yang lebih jelas. Tidak lagi hanya pameran imaji, melainkan kritik sosial yang lebih terarah. Aku sendiri merasa perkembangan ini menunjukkan keberanian: menahan godaan untuk terus menumpuk metafora dan memilih tajam dalam memilih kata, tanpa kehilangan suara khasnya.

Aku baru saja menyelesaikan 'Pernikahan' karya Eka Kurniawan dan endingnya benar-benar bikin geleng-geleng kepala. Ceritanya berakhir dengan twist yang nggak terduga sama sekali. Tokoh utamanya, Mantu, yang awalnya terlihat seperti korban, ternyata punya rencana sendiri. Adegan terakhirnya itu penuh simbolisme—ada pernikahan lagi, tapi kali ini lebih mirip pemakaman hubungan. Gaya magis realismenya Eka bikin semua terasa absurd tapi dalam. Endingnya nggak happy, nggak tragic juga, lebih ke... bittersweet dengan rasa frustrasi yang bikin pengin baca ulang buat nyari clue yang mungkin terlewat.

Ketika aku menutup halaman pertama 'Cantik Itu Luka', ada rasa seperti terpleset ke dalam dunia yang familiar tapi diputarbalikkan — itulah realisme magis menurutku dalam versi Eka Kurniawan. Dia tidak sekadar menaruh unsur ajaib sebagai hiasan; keajaiban itu tumbuh dari akar kehidupan sehari-hari, begitu wajar sehingga kekerasan, cinta, dan sejarah terasa sama mungkin dan absurdnya. Detail sehari-hari—bau pasar, rumah yang remuk, kata-kata kasar—diberi lapisan mitos sehingga tokoh-tokohnya hidup sebagai figur rakyat sekaligus legenda keluarga. Gaya narasi Eka sering penuh humor gelap dan hiperbola: peristiwa-peristiwa tragis bisa diceritakan dengan nada yang hampir sinis, membuat pembaca tertawa lalu langsung meringis. Ada juga kecenderungan untuk mengulang motif-motif tertentu sampai mereka berubah menjadi simbol, bukan hanya kejadian tunggal. Itu yang bikin karya-karyanya beresonansi; realisme magis di sini bukan pelarian, melainkan cara untuk membaca sejarah dan trauma kolektif dengan bahasa yang kuat dan kadang brutal. Selain itu, penggunaan bahasa lokal dan referensi budaya sehari-hari memberi rasa otentik yang menambatkan unsur magis ke dunia nyata. Saat Dewi Ayu atau tokoh lain melakukan hal-hal yang tak masuk akal, kita tidak merasa dikerjai; kita mengerti bahwa dunia novel itu punya aturan sendiri, yang sebenarnya merefleksikan cara masyarakat menafsirkan penderitaan dan harapan. Itu yang membuat pengalaman membaca terasa seperti duduk di warung sambil mendengarkan cerita rakyat modern—terserah pada imajinasi, tapi selalu terkait dengan luka nyata.

Pikiranku sering melambung ke adegan-adegan kasar dalam novel Eka Kurniawan, bukan karena aku menikmati kekerasan itu, tapi karena ia pakai kekerasan sebagai kaca pembesar untuk melihat luka-luka kolektif bangsa ini. Eka tidak sekadar menulis pukulan, darah, atau pembedahan emosional; dia merangkai kekerasan menjadi bahasa yang membongkar sejarah, feodalisme, kolonialisme, dan ketidakadilan sosial. Baca 'Cantik Itu Luka' atau 'Lelaki Harimau', lalu perhatikan bagaimana unsur grotesk dan mitos bercampur jadi alat kritik: kekerasan tak melulu sensasional, ia menjadi metafora mengenai cara trauma diwariskan dan diteruskan. Itu membuat pembacaan jadi tak nyaman tapi jujur — pembaca dipaksa menengok sisi gelap yang sering disamarkan oleh narasi resmi. Selain itu, kekerasan pada karyanya punya ritme puitis yang aneh; deskripsi sadis sering disandingkan dengan humor hitam, mitos, atau lirik yang indah. Pendekatan ini bukan untuk glamorisasi, melainkan untuk menghidupkan memori kolektif dan menyulut dialog tentang siapa yang menderita dan kenapa. Di akhir hari, aku merasa ia tidak mencari sensasi, melainkan keadilan melalui cerita yang keras dan tak mudah dilupakan.

Ada sesuatu tentang cara Eka merajut tokoh yang selalu membuatku terhanyut — dia tidak pernah membiarkan protagonisnya jadi monolit moral; mereka berantakan, lucu, menakutkan, dan sangat manusiawi. Dalam pengamatanku, kunci pertama adalah konteks historis dan budaya yang ia gunakan sebagai kulit luar tokoh. Eka sering menambatkan nasib pribadi ke peristiwa besar: kolonialisme, kekerasan, atau trauma kolektif. Itu membuat pilihan tokoh bukan sekadar soal karakter, melainkan respons terhadap dunia yang brutal namun absurd. Kedua, dia gemar memberi tokoh memori dan kebiasaan kecil yang konkret — bau, luka, dialog interior yang gaduh — sehingga pembaca merasa kenal sekaligus dibingungkan. Ketiga, humor gelap dan fantasi muncul sebagai penawar sekaligus penguat: adegan-adegan aneh di tengah tragedi menegaskan ambiguitas moral tokoh. Contoh dari 'Cantik Itu Luka' atau 'Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas' menunjukkan betapa Eka suka memperlihatkan tokoh lewat tindakan yang kontradiktif — mereka bisa brutal sekaligus penyayang. Cara itu memaksa pembaca untuk berempati tanpa memaafkan, dan bagi saya itu adalah konstruksi protagonis yang paling memikat: kompleks, tak terduga, dan hidup. Akhirnya, saya selalu merasa ditantang dan dihibur bersamaan ketika mengikuti perjalanan tokohnya — itu yang bikin terus balik ke tulisannya.

Ada sesuatu tentang cara Eka merajut legenda yang selalu membuatku tersenyum lantang. Dalam 'Cantik Itu Luka' misalnya, mitos tidak cuma jadi hiasan—ia dioperasikan seperti mesin dramatis yang menggerakkan trauma kolektif dan riuh politik. Aku suka bagaimana tokoh-tokohnya tampak 'berdiri' di atas cerita rakyat; mereka memakai arketipe mitos, lalu Eka menggergaji sudutnya hingga terlihat retak-retak dan manusiawi. Gaya bahasa yang kaya metafora dan kadang kasar itu bikin mitos terasa up-to-date: ada selipan humor gelap, adegan yang grotesk, tapi juga simpati mendalam terhadap penderitaan. Teknik naratifnya sering memecah-belah kronologi, lalu menautkannya lagi lewat motif berulang—bau, suara, atau benda mistis—sehingga masa lalu mitos dan masa kini modern terselip satu sama lain. Ini bukan sekadar memindahkan legenda ke zaman sekarang; ini tentang membiarkan legenda itu menuntut haknya di tengah hiruk-pikuk modernitas. Di akhir, yang kupikir paling jenius adalah bagaimana mitos dipakai sebagai cermin sosial: bukan untuk meromantisasi, melainkan untuk menyorot kebrutalan, ketidakadilan, dan rasa malu yang diwariskan. Aku selalu merasa keluar dari bacaannya dengan kepala penuh gambaran-gambaran yang sekaligus mengganggu dan indah—persis seperti dongeng yang tumbuh di kota besar yang tidak pernah tidur.

Tentang keterlibatan Eka Kurniawan dalam adaptasi film novelnya, aku selalu menilai dari dua sisi: hak cipta/kontrak dan proses kreatif. Dari yang kukumpulkan lewat wawancara dan liputan, Eka cenderung terlibat secara selektif—bukan sebagai sutradara atau produser mayor yang pegang segala keputusan, tetapi lebih sebagai mitra kreatif. Misalnya, ketika novel 'Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas' diadaptasi menjadi film yang dikenal internasional, dilaporkan Eka aktif berdiskusi dengan tim produksi dan memberi masukan soal karakter dan tonenya. Keterlibatannya sering berbentuk konsultasi intens, kadang ikut meninjau naskah, dan memberi izin untuk perubahan tertentu agar cerita bisa bekerja di layar. Intinya, dia biasanya tidak tinggal diam melihat novelnya diubah total; namun peran resminya beragam tergantung kesepakatan dengan sineas. Ada proyek di mana ia lebih hands-off, ada pula yang meminta pendapatnya sampai detail. Bagiku itu cara yang sehat: menghormati karya asli sambil memberi ruang bagi pembuat film menerjemahkan bahasa novel ke visual. Aku suka melihat dialog kreatif semacam itu, karena hasilnya sering lebih hidup dan bukan sekadar copy-paste dari halaman buku.