
Dia Tersesat dalam Arah dan Aku Menarik CahayanyaSuamiku itu seorang buta arah, bahkan tidak bisa membaca navigasi. Di hari pernikahan pun dia tersesat dan datang terlambat, hingga pernikahan kami harus ditunda tiga hari.
Saat hari peringatan pernikahan, dia juga tersesat dan makanan yang sudah kusiapkan di meja pun dingin.
Bahkan ketika aku hamil delapan bulan dan terjatuh di kamar mandi sambil meminta tolong, dia memang terdengar panik, tetapi tetap saja tersesat di jalan pulang selama lima tahun. Dia baru sampai setelah aku selesai mengkremasi anak kami di rumah sakit.
Aku menjadi murung, dan orang-orang di sekitar mencoba menghiburku.
“Otaknya memang bodoh dan tidak bisa mengingat jalan, bukan sengaja datang terlambat. Jangan marah lagi, kalian masih bisa punya anak.”
Aku hanya mengangguk dengan linglung.
Namun saat dalam perjalanan ke pemakaman anakku, aku baru sadar suamiku tidak memakai sopir dan malah memutar arah menuju rumah asistennya dengan lancar.
“Merry, pemakamannya tidak mulai secepat itu. Aku antar Bella ke bandara dulu, dia sedang buru-buru pulang kampung.”
Tanpa memberiku kesempatan menolak, mobil itu sudah sampai di depan pintunya.
Asisten itu dengan luwes duduk di kursi depan, kata-katanya menusuk hati.
“Lihat, aku sudah melatihmu dengan baik. Kalau kamu berani lupa jalan ke rumahku, aku akan menghukummu.”
Ketika menyadari keberadaanku di kursi belakang, ia lalu menjulurkan lidah dengan canggung.
“Bu Merry, tadi saya hanya bercanda.”
Aku menahan diri agar tidak meluapkan emosi. Tetapi setelah mengantar asistennya, suamiku kembali “lupa” jalan ke pemakaman, sehingga upacara tertunda setengah jam.
Aku memeluk kotak abu anakku, dan akhirnya benar-benar putus asa.
Ternyata, seseorang bisa menjadi pengecualian … hanya saja itu bukan diriku dan anakku.