Dia Tersesat dalam Arah dan Aku Menarik Cahayanya

Aku menyelipkan abu anak kami ke tangannya, lalu menyetir sendiri.

Sepanjang jalan, kami terdiam.

Ben tampak merasa bersalah dan menutup kepalanya sambil meminta maaf.

“Merry, maaf. Tadi malam aku sudah melihat rutenya, entah kenapa hari ini masih saja …”

Tiba-tiba aku teringat peta yang dilihatnya sebelum tidur.

Ternyata titik yang ditandai itu adalah rumah asistennya.

Ben memang tidak bisa mengingat jalan. Sejak kecil dia sudah tersesat berkali-kali, dan setiap kali harus ada orang yang mencarinya.

Sebelum menikah, teman-temannya bahkan pernah bercanda, “Merry sudah seperti navigasimu. Jangan sampai nanti anak kalian sama sepertimu.”

Tetapi sekarang aku baru sadar, ternyata ada tempat yang bisa diingatnya.

Jalanan yang berliku-liku itu sebenarnya tidak pernah sulit baginya.

Dia bahkan bisa menyalakan lampu dan mempelajarinya semalaman, tanpa peduli pada istrinya yang menangis karena kehilangan anak.

Lalu apa arti diriku baginya?!

Sesampainya di pemakaman, aku meletakkan kotak abu kecil itu ke dalam liang kubur, dan tak kuasa menahan air mata.

Di saat paling penting untuk mengenang, Ben malah berdiri hendak pergi.

“Merry, Bella dalam masalah. Aku harus ke sana.”

Bella adalah asistennya.

Aku sudah tidak ingat ini yang keberapa kalinya dia meninggalkanku. Saat berjanji menemani kontrol kehamilan, dia menerima telepon dan pergi terburu-buru.

Di hari ulang tahun pernikahan, restoran yang sudah dipesan pun langsung dia batalkan tanpa pikir panjang.

Kali ini aku berteriak marah, “Kalau kamu berani pergi sekarang, kita cerai!”

Ben berhenti sejenak.

“Ini urusan mendesak, jangan buat masalah.”

Aku tertawa pahit.

“Aku buat masalah? Anak kita sudah pergi, dan kamu sebagai ayahnya bahkan tidak bisa meluangkan waktu untuk ucapkan beberapa kata perpisahan? Ben, jangan bilang ini alasan pekerjaan … bukankah ada orang lain yang bisa mengurusnya? Apa yang begitu penting hingga harus kamu sendiri yang pergi?”

Ben menggigit bibirnya dan ragu sejenak sebelum menjelaskan, “Bella ingin bunuh diri. Ada masalah besar di keluarganya dan aku tidak bisa mengabaikannya .…”

Aku memotong ucapannya, “Aku sudah meliburkan semua sopir, kamu bahkan tidak akan menemukan jalannya. Kamu bisa lapor polisi, mereka yang akan menangani.”

Namun Ben tetap pergi.

Aku pun sendirian, mengenakan pakaian hitam putih dan mengucapkan selamat tinggal pada anakku.

Sama seperti selama kehamilan, hanya aku yang berbicara sendiri dengan anakku. Seolah-olah hanya aku yang pernah benar-benar menjalaninya.

Setelah mengurus pemakaman, aku membuka alat pelacak lokasi dan melihat Ben menempuh perjalanan sejauh 500 km.

Beberapa jam kemudian, dia sampai dengan tepat di kampung halaman Bella.

Ia tidak mau membuang satu menit pun.

Sepertinya mempelajari navigasi benar-benar menghabiskan banyak tenaganya. Malam itu, aku sama sekali tidak bisa menghubunginya.

Apa lagi yang tidak kupahami? Aku pun mencari nomor pengacara.

“Tolong buatkanku surat perjanjian perceraian.”