Juru Kunci Makam

Delapan tahun sekali. Di satu Januari yang bersih. Permainan Kunci digelar. 16 regu terbaik dipanggil. Kunci dilempar, permainan dimulai, dan pemenang hanya “satu”

Maya tidak pernah tahu berapa jumlah gaji suaminya sejak menikah. Dia bahkan tidak pernah mengeluh ketika suaminya terkadang mencicil nafkah bulanannya dan membuat Maya "nombok" setiap bulannya. Namun, semua berubah ketika Maya mengetahui rahasia sang suami. Diam-diam, dia menemukan sebuah kunci yang mengubahnya menjadi istri yang 'luar biasa' bagi Darma.

Istriku selalu tidak suka membawa kunci. Namun kali ini, dia mengganti kunci pintu rumah dari kunci sandi menjadi kunci model lama yang harus diputar dengan anak kunci. Bahkan saat mandi pun dia akan mengunci pintu rumah. Setiap kali aku pulang, aku harus meneleponnya dulu, setelah dia membukakan, barulah aku bisa masuk. Aku tidak bisa menerima penghinaan seperti ini. Di acara kumpul keluarga, aku pun mengeluarkan surat perjanjian cerai. Semua orang mengira aku hanya mabuk dan sedang bercanda. Istriku menampar wajahku dengan keras, lalu menatapku dengan penuh amarah. "Cuma menelepon dulu saja, susah sekali? Bukankah dulu kamu berjanji akan menghormatiku seumur hidup!" Aku menatapnya dengan dingin, lalu tersenyum sinis. "Kalau sudah bercerai dan aku langsung nggak pulang lagi, bukankah itu justru lebih menghormatimu?"

Sejak hamil dan ngidam, Sarah sering kali bersikap berlebihan. Dia manja dan meminta sesuatu dengan cara memaksa, tanpa melihat bagaimana kondisiku yang letih. Aku yang merasa hal itu tak benar, akhirnya memberi Sarah pelajaran dengan bersikap tegas. Kuminta ia pergi sendiri membeli martabak kesukaannya. Namun, penyesalan tak berujung setelahnya menyiksaku. Dia pergi, dan tak pernah kembali.

Pada hari Rina Januar pulang negeri, Galih Gunawan tidak pulang semalaman. Keesokan harinya, aku melihat unggahan foto di instagram Rina. Itu foto dua tangan yang saling menggenggam dan wajah polos Galih yang sedang tidur. Ketika pulang, Galih melemparkan surat cerai kepadaku dan memintaku untuk menyerahkan posisiku sebagai Nyonya Gunawan. Katanya, "Posisi ini memang seharusnya milik Rina. Sekarang dia sudah pulang, waktunya kamu meminggir!" Tidak apa-apa, toh sisa hidupku tidak lama lagi. Siapa pun yang mau posisi Nyonya Gunawan, ambil saja! Kemudian, aku pun meninggal. Galih menangis di depan makamku dan berjanji tidak akan pernah menggenggam tangan wanita lain lagi!

"Bunda bolehkah aku memeluk Ayah untuk terakhir kalinya?" ucap putriku dengan tatapan mata penuh harap. Aku hanya bisa menggeleng perlahan, mencoba menyamarkan diri di antara orang-orang yang sedang ada di rumah duka, bagaimana aku akan tampilkan dan memeluk suamiku sementara aku hanya istri rahasia, dan putri yang lahir dari pernikahan kami, selamanya tidak akan mendapatkan pengakuan keluarganya.