Tebak Tebakan Matematika

Karena bisa melihat hitungan mundur kematian di atas kepala orang-orang terdekat, sejak kecil aku dianggap sebagai pembawa sial oleh keluargaku. Aku pernah menyebutkan waktu kematian kakek, ayah dan ibu. Mereka semua meninggal dalam waktu satu hari karena berbagai kecelakaan. Ketiga kakak laki-lakiku percaya itu adalah kutukanku yang membunuh mereka, sehingga mereka semua sangat membenciku. Sementara adik perempuanku yang lahir melalui proses persalinan yang sulit dan menyebabkan ibu meninggal, justru tumbuh besar dengan penuh kasih sayang. Kakak-kakakku berkata bahwa adikku adalah pembawa keberuntungan. Sejak dia lahir, kehidupan keluarga kami menjadi lancar dan bahagia. Tapi bukankah ibu meninggal karena melahirkan dia? Di hari ulang tahunku yang kedelapan belas, aku melihat hitungan mundur kematianku sendiri melalui cermin. Aku membeli sebuah kotak abu yang kusukai untuk diriku sendiri. Kemudian, aku memasak banyak hidangan yang memenuhi meja makan, berharap bisa makan malam terakhir bersama kakak-kakakku. Namun, hingga hitungan mundur itu berakhir, aku tidak melihat satu pun dari mereka datang ...

Tim Theater populer SMA Primadani memiliki media khusus untuk berkomunikasi. Namanya ‘Kotak Berbicara’. Sebenarnya kotak itu adalah kotak biasa berbahan kardus berwarna putih. Kotak itu menjadi sebuah wadah anak-anak Tim Theater mencurahkan isi hati. Setiap minggu kotak berisi kertas-kertas itu akan dibuka dan dibaca bersama. Surat cinta, kritikan untuk teman, ataupun curhatan singkat sudah biasa tertulis di sana, menjadi bahan hiburan tersendiri untuk anak-anak tim. Bahkan bisa menjadi kunci menyelesaikan beragam masalah antara anggota tim. Sampai suatu hari kotak itu terasa berbeda. Tulisan-tulisan ancaman datang. Paling parah, cerita kelam beberapa anggotanya yang tersebar begitu saja. Mili mendapat ancaman akan dibunuh. Roni ketua populer tapi ternyata anak seorang koruptor. Karina mengidap penyakit AIDS. Abdul yang diam-diam ingin menjatuhkan Roni. Keadaan tim semakin buruk ketika tulisan-tulisan itu menimbulkan masalah baru bagi mereka. Banyak kejadian tidak mengenakan terjadi dan dialami oleh empat anak populer tim teater tersebut. Rasa percaya semakin pudar di antara mereka. Hubungan pertemenan tidak lagi sama seperti dulu. Mau tak mau, mereka harus mencari siapa dalang dari masalah ini.

Ini hanya tes untuk AE. ini hanya tes untuk AE. ini hanya tes untuk AE. ini hanya tes untuk AE.

Akhir-akhir ini aku sering menemukan uang dengan nominal yang cukup besar di tas sekolah anakku. Tapi setiap aku menanyakan dari mana asal muasal uang tersebut, anakku selalu menjawab dengan jawaban yang tak meyakinkan. Karena penasaran, aku pun mencoba mencari tahu sendiri, dan kenyataan yang kudapat membuatku amat terkejut.

Seharusnya kusadari sejak awal jika suamiku mendadak rajin ke sekolah, ternyata tujuan utamanya bukan mengantarkan putriku saja. Tapi bermain api di belakangku seolah, aku tak tahu. Silakan. Anggap saja begitu. Karena begitu aku bertindak, suamiku dan pelakor kesayangannya tak akan lagi bisa bermain api. Kupadamkan sampai tak bersisa. Tak lagi menyala. Bahkan sampai hidup mereka hancur tanpa sisa. Salah sendiri kenapa main api? Hangus terbakar, kan?

Herin bersemangat saat ia mampu menguasai Farhan. Pria beristri yang memiliki satu orang anak berusia 12 tahun. Pencariannya untuk mendapatkan pria mapan agar bisa hidup senang bersama putri satu-satunya dari pernikahan pertamanya yang kurang beruntung akhirnya terlaksana. Herin bisa mengusir istri dan putri dari pria yang dipilihnya bernama Farhan dan menguasai semua kekayaannya. Delapan tahun, wanita itu mampu mengendalikan suaminya agar melupakan tanggung jawabnya pada sang putri. Namun, seperti mimpi buruk. Putri dari suaminya tiba-tiba saja datang, perlahan masuk ke dalam pernikahan mereka dan kembali merebut hati papanya. Herin kalang kabut. Ia tidak bisa membiarkan cinta dan harta suaminya yang sudah berlabuh padanya dan putrinya_Hayfa harus kembali pada mantan istri dan putri kandung mereka. Wanita itu melakukan berbagai cara agar suaminya kembali dalam genggaman dan mencampakkan mantan istri terutama anaknya bernama Fatin. Herin tidak paham bagaimana keadaannya bisa terbalik 180 derajat dengan pertama ia masuk ke dalam kehidupan mereka dulu. Sekarang, justru dialah yang terpojok dan nyaris kehilangan semua harta kekayaan yang telah berhasil dicurinya dari istri pertama. Selama ini, sebagai ibu tiri, Herin mengambil perannya layakanya ibu tiri pada kebanyakan. Menguasai suaminya dan tidak sepeserpun membiarkan harta mereka jatuh kepada anak sebelumnya. Ia akan cemburu, menuntut keadilan dan menekan suaminya saat sang suami berniat untuk memberi nafkah anaknya. Noda atau disebut celanya ibu tiri. Itu adalah sikap seorang ibu sambung yang sering terjadi di layaknya kehidupan. Anak hanya akan jadi korban. Ayah cuci tangan dan tidak peduli. Ia bahkan tidak tahu siapa yang jutru menjadi tanggungjawab sesungguhnya. Anak sendiri dibuang, anak tiri disayang. Ungkapan ini nyaris tidak bisa terbantahkan dari sosok seorang pria yang tengah membina pernikahan kedua. Selamat membaca.