お腹が鳴るのを止める

スーパーを歩いていた時、突然見知らぬ白髪のおばあさんが私の手をしっかりと掴んできた。 咄嗟に妊娠中の腹部を庇うと、彼女はこう言った。「そのお腹には、誰かに“胎児交換の呪い”を仕掛けられている。それに加えて、もうすぐ死んだ胎児があなたの体に寄生しようとしている」 詐欺師だと思った私は無視しようとしたが、次の瞬間彼女が続けた。「今すぐ吐き出しなさい。さっき食べた魚の肉をできるだけ吐き出すのよ」

娘たちの通っている幼稚園の新しい学期が始まった日、クラスのママさんがLINEグループでルールを定めました。 「こんにちは、皆さん。年少組3組の如月凛音のママです。私の娘は体が弱くて、安定した快適な環境が必要です。そこで、3組には以下のようなルールを設けました。 第一、子供たちの食事は私の娘の好みに合わせてください。調理人は私の希望に基づいて料理を作ります。合わない人は家で特別な料理を作って持ってきてください。もし私の娘が食事で問題を起こしたら、私はこれで終わらせない。 第二、子供たちの昼寝は完全に静かでなければなりません。音を出す人は庭に立たせて、再度昼寝はさせません。私の娘に影響を与える場合は、私は最後まで対処します。 第三、幼稚園ではエアコンや扇風機を使用しないでください。私の娘が冷えるのは避けたいです。私が一度でも使用しているのを見つけたら、行動を取ります。 第四、子供たちは節目ごとに私の娘にプレゼントを贈らなければなりません。彼女の気分が良ければ、元気に成長できます。贈らない人は自己責任で。 以上の四つのルールを厳守してください。反対は無効です。このメッセージを見たら『了解しました』と返信してください」

臨月を迎え、出産間近の私を、夫である一条征司（いちじょう せいじ）は地下倉庫に閉じ込め、「子供を産むな」と命じた。 彼の亡き兄の妻、如月華蓮（きさらぎ かれん）の出産予定日もまた、今日だったからだ。 征司は亡き兄と、「一条家の初子を跡継ぎとして育て、莫大な遺産を受け継ぐ」という約束を交わしていたのだ。 「華蓮さんの子が先に生まれなければならない」征司はこともなげに言った。「彼女は夫を亡くし、すべてを失った。お前は俺の愛を独り占めしているんだから、財産を華蓮さんの子に譲るのは当然だろう？」 陣痛で私は床を転げ回るほど苦しみ、病院へ連れて行ってと泣きながら彼に懇願した。 征司はそっと私の涙を拭い、声に危険な色を含ませて囁いた。「茶番はやめろ。お前が俺を愛していないことなど、とっくに気づいていたさ。お前が執着するのは富と地位......所詮、その程度だろう？甥の財産を奪うために、わざと早産しようとするなんて......なんて性悪なんだ！」 私は顔面蒼白になり、全身を震わせながら、か細い声で訴えた。「いつ生まれるかなんて、私にはどうしようもないのよ。早産はただの偶然！誓うわ。財産なんてどうでもいい。私が愛しているのはあなただけだよ！」 彼は冷笑した。「俺を愛しているなら、華蓮さんに子供の相続権を放棄する契約書に無理やりサインさせたりしないはずだ。まあいい。彼女が出産を終えたら、迎えに戻る。何しろ、お前のお腹には俺の血を分けた子が宿っているんだからな」 征司は華蓮の分娩室の外で、生まれたばかりの赤ん坊を見て、ようやく私のことを思い出した。 彼が秘書に私を病院へ連れてくるよう命じると、秘書は震える声で報告した。「奥様......そして、お子様も......お亡くなりに......」 その瞬間、征司は狂った。

隣の中田家の嫁さんが妊娠したとたん、中田登美という婆さんがマンションの住民グループチャットにこんな「お達し」を投稿してきた。 「一つ、家に女の子、つまり『金食い虫』がいる家庭は、うちの嫁の外出時間を避けること！うちの福の子に悪影響を与えないように！ 二つ、各家庭は毎週、豚肉や牛肉、高級フルーツのマンゴスチンやさくらんぼを買って、うちの嫁に届けること！栄養が必要だからだ！ 三つ、うちの福の子が生まれたら、福を分けてやるチャンスをやる。各家庭6万円の祝い金を準備して家に持ってこい。もし持ってこない場合は、直接取りに行くからな！ それから、401号室、お前！野良猫に餌をやるのをすぐやめろ！3日以内に飼い猫をどこかへやってしまえ！うちの嫁は猫が大嫌いだし、野良猫なんて病気の温床だ！嫁が散歩中にウイルスに感染してうちの福の子に影響が出たらどうするつもりだ！ さらに言うぞ、今すぐ20万円を保証金として私に渡せ！もしまた野良猫に餌をやっているのを見たら、その金は全部没収する！」 これを読んだ私は、すぐに400万円振り込んでやった。すると相手は膝をついて「返します」と泣きついてきた。

男性の助産師は絶妙な力加減で施術を進めた。その巧みな手付きに、体がじんわりと熱くなり、ソファに沈み込むような感覚が広がった。 「奥さん、とても敏感ですね……」 耳元に響く温かな声と吐息に、思わず体が小さく震えてしまった。

私を待たせるのが、榛名律希（はるな りつき）の癖だった。 律希の会社の危機を救うため、妊娠五ヶ月の身である私、瀬戸琴音（せと ことね）は大晦日の夜に彼の代理として接待の席に赴いた。 会食の席で周囲から律希について尋ねられた時も、私は無意識のうちに彼を庇う言い訳を口にしていた。 いつ迎えに来るのかと尋ねると、律希は「もう少し待て」と言った。 だが彼は、私からわずか十メートルしか離れていない車の中で、かつて援助していた女の子と逢引きしていたのだ。雪が降りしきる極寒の中、妊娠中の私を放っておいたまま。 帰路で大渋滞に巻き込まれた時、下半身から温かい血が流れ出すのをはっきりと感じた。 顔を上げて律希に助けを求めたが、彼は相変わらず「もう少し待て」と言うだけだ。 窓ガラスに反射する彼のスマホ画面。彼は、女の子とのトーク画面を一番上にピン留めし、楽しそうにメッセージを送り合っていた。 私とお腹の子供の命は、あんな女の子一人にすら及ばないというのか。 午前零時。新しい年の訪れを告げる、除夜の鐘の音が遠くから響き渡った。 もう二度と、私は立ち止まって彼を待つことはしない。