だめだね

私は堀江文乃（ほりえ ふみの）。 生まれつきほろ酔い気分であるかのように、常にぽわぽわしていて頭のネジが数本ゆるんでいる。 三年前、酔っ払った美男子をうっかり拾って帰ってしまった。 目を覚ました男は、しばらくこちらを見つめた後、唐突に口を開いた。 「結婚しよう」 私は深く考えるのも面倒で、こくりと頷いた。 そのままなし崩し的に名家の奥様に収まり、三年が過ぎた。ブラックカードは切り放題、豪邸には住み放題。 しかし、妊娠が発覚した矢先、それを伝える間もなく、目の前に離婚協議書と離婚届を突きつけられた。 「破産した。これが最後の手切れ金だ。これを持って出て行ってくれ」 その時、ふと視界の端をいくつか弾幕が流れていった。 【キタコレ！ヒーローの初恋相手が帰国したってよ！】 【これ絶対、破産を装って当て馬女を捨てて、初恋とヨリを戻す気満々だろｗｗ】 【そもそもヒーローがやけ酒してたのは初恋ちゃんが出国したからだし、この当て馬はただの代用品乙！】 はあ？ どうやら私、身代わりだったらしい。 私は呑気に頷いた。 「あっそ。じゃあ離婚しようか」 男の瞳から、スッと光が消え失せた。 その顔を見つめながら、何か言い忘れていることがあるような気がしてならなかった。 まあいい、思い出したら言おう。

年明け、夫の賀川明輝（かがわ はるき）の教え子たちがわざわざ学校へ遊びに来て、彼が食事をご馳走することになった。 学生たちは口々に「先生」「奥さん」と親しげに呼んできた。 ただ、初めて私を見た時の視線にはどこか驚きの色が混じっていた。 個室で明輝が私の手を握ると、皆が一斉にひやかした。 「お二人、本当にラブラブですね。超羨ましいーー！」 私、桜庭柚月（さくらば ゆずき）は照れたようにうつむき、トイレに行くと言って席を立った。 すると、廊下で女子学生二人の話し声が聞こえてきた。 「さっきびっくりした！奥さんって水城澪（みずき みお）先輩かと思ったもん！」 「でも澪先輩にそっくりよね、入ってきた時、マジで見間違えるところだった」 私はその場に呆然と立ち尽くした。 澪が明輝の元カノだということは知っている。 けれど、実際に会ったことは一度もなかった。 冷たい水が手に当たるのを感じながら、鏡に映る念入りにメイクした自分を見つめていると、突然吐き気がこみ上げてきた。

夫の愛人が車内に一時間閉じ込められた。 彼女を助けた後、夫は無理やり私を木箱に閉じ込め、板を釘で打ち付けた！ 「彼女がされた辛い思いを、君に百倍返しだ！」 いかに許しを乞い、説明し、もがき、泣き叫んでも、彼の同情をもらえなかった。 彼は冷酷な口調で言った。「中で反省して、懲りたら出てこい！」 狭い木箱の中で体を丸め、全身骨折し、血が床を赤く染めた。 一週間後、彼はあの女と旅行から戻り、私を木箱から出そうとした。 しかし、私はすでに窒死し、冷たい遺体になっていた。

結婚して三年、彼は彼女をないがしろにし、他の女性をまるで宝物のようにもてはやしていた。冷たくされ、辛い日々を送る彼女にとって、結婚生活は鳥籠のようだった。 藤堂沢(とうどう さわ)を深く愛していたから、九条薫(くじょう かおる)はどんな仕打ちにも耐えた。 土砂降りの夜、妊娠中の彼女を置き去りにして、彼は他の女性のもとへ飛んで行った。九条薫は血まみれの足で、救急車を呼ぶために這って外に出た...... 彼女はついに、いくら愛情を注いでも、温まらない心があることを悟った。 九条薫は離婚届を残し、静かに姿を消した。 ...... 二年後、九条薫が戻ってきた。彼女の周りには、多くの男性が群がっていた。 最低な元夫は、彼女をドアに押し付けて詰め寄った。「薫、俺はまだサインしてないんだ！他の男と付き合うなんて許さない！」 九条薫はかすかに微笑んで、「藤堂さん、私たちにはもう何も関係ないわ」と言った。 男の目は赤く潤み、震える声で結婚式の誓いを繰り返した。「沢と薫は一生添い遂げる。離婚なんてしない！」

七年前、神宮寺俊哉（じんぐうじ としや）は我が家が引き取った血の繋がらない娘の海外療養に付き添うため、私が差し出した離婚届に迷いなく署名した。 彼は一度も振り返ることなく、軽蔑しきった声で言い放った。 「雪乃、こんな浅ましい真似をしてまで俺を引き止めようとするな。結愛には俺がついていてやらなきゃいけないんだ」 それから七年。俊哉の車が私の行く手を阻み、高慢な口調でこう告げた。 「祖父が危篤だ。唯一の望みは、ひ孫の顔を見ることだ。 戻ってこい。神宮寺の跡継ぎを産むなら、妻の座は保証してやる」 私は自分の足先を見つめ、あの日を思い出した。彼に行かないでほしいと懇願し、雨の中で倒れるまで立ち尽くしたあの日を。 結局、返ってきたのは「わがままを言うな」という冷たい一言だけだった。 今の俊哉も、私がまだ彼に執着していると思い込んでいるらしい。 ただ、彼が知らないのは、神宮寺夫人という肩書きを失ってからの七年間、私がとても幸せに暮らしてきたことを。 俊哉が離婚届に署名した翌日、私は別の男と結婚した。 まだ膨らみの目立たないお腹をそっと撫で、私は微笑んで言った。 「ごめんね、子供ならもういるの。あなたの子じゃないけど」

急性虫垂炎を起こしたとき、父も母も、兄の藤宮陽介（ふじみや ようすけ）も、婚約者の神原怜司（かんばら れいじ）も、みんな妹·藤宮紗月（ふじみや さつき）の誕生日を祝うのに夢中だった。 手術室の前で、何度も電話をかけた。 同意書にサインしてくれる家族を探したけれど、返ってきたのは、冷たく通話を切る音ばかり。 しばらくして、怜司から一通のメッセージが届いた。 【澪（みお）、騒ぐなよ。今日は紗月の成人式だ。用があるなら、式が終わってからにしてくれ】 私は静かにスマホを置き、自分の名前を同意書に書き込んだ。 彼らが紗月のために私を切り捨てたのは、これで九十九度目だった。 なら、今度は私のほうから捨ててやる。 もう、理不尽なえこひいきに泣くことはない。 ただ、望まれるままに微笑み、従うだけ。 この家の人たちは、私がやっと大人になったと思っている。 けれど、誰も知らない。 ――私がもう、二度と戻るつもりがないことを。