飢え死にした後、パパとママは後悔した。

幼稚園の先生が言ってたけど、人は死んだら魂になるって。どうやら本当にそうなるみたい。

私は魂になって、ママのそばにいる。ママは録音スタジオの同僚たちとおしゃべりしている。

「菅先生、あなたの元夫のマンションで大きな事件があったって知ってる？」

ママは眉をひそめて、すごく嫌そうな顔をした。

「私はもう彼とは何の関係もないから、彼のことを話さないで」

ママはパパのことが嫌いだから、二人は離婚したんだ。

私は小さな体を動かして、ママのそばに寄り添った。

魂でいるのっていいな。こうしてママに寄り添ってても、ママは私をうっとうしいって押しのけない。

「はぁ、小さい子がね、遺体を見つけたとき、ソファに縛られてて、どうやら飢え死にしたらしいよ」

「見てみな、あー、気持ち悪い、菅先生、見ちゃダメ」

ママは見なかった。彼女はこういう場面がすごく怖いから。

でもママは眉をひそめて、大きな目の中に輝く涙を浮かべた。

「こんな残酷なこと、どうして子供にこんなことを？」

ママがこんな風に思っているのを見て、同僚は感心して言った。

「さすが声優だね、共感力があるのは俳優として基本の素養だね」

私はぼんやりとママを見つめた。ママも私のことを悲しんでくれてるんだ。

ママは声優で、よく素敵なアニメの声を担当している。全国の子供たちにママの声が届いているけど、私にはその時間がない。

私はずっとパパのそばにいるしかなかった。

「菅先生がこんなに優しいのは見た目だけだよ。元夫が浮気したときは、厳しく対処してたんだから」

同僚はお世辞を言った。

その日、パパは新しいおばさんを家に連れてきた。そのおばさんは私の頬をつまんで、「ママって呼んで」と言った。

「ママ？」

ママってこんな感じなのかな？優しいな。

でも私は羽山おばさんをママって呼んだ後、本当のママに見捨てられた。

「ママ、私を捨てないで！」

どんなに泣きながらお願いしても、ママは私の手を振り払った。

私はママの後を追って、録音スタジオを出た。

階段を降りたところで、パパが待っていた。

生きていた頃、私もよくママをこうやって待ち伏せしてたけど、ママは私たちが嫌いで、私たちのことを無視してた。

「菅星湖、宗也のために、僕と復縁してくれないか？」

パパは私のことを覚えてくれてた。でも、どうして電話したとき、少しでも話してくれなかったんだろう？

大人の世界って、ほんとに難しい。

「宗也は羽山をママって呼んでるんだろ？もう私の子じゃない」

違う！あなたが私のママだよ！

お願い、私を見捨てないで！

突然、一台の車がビルの下に停まった。そこから一人の子供が走って出てきた。

その子はママの胸に飛び込んだ。

「ママ！」

ママ？

どうしてあなたが私をママって呼ぶの？

あなたは誰？！

私は怒りながら叫び、私の存在を主張しようとした。

でもママはその子を抱きしめた。

「健ちゃん、来たんだね、今すぐ遊園地に連れて行ってあげるから！」

私の心に、悔しさが広がった。

ママは一度も私を遊園地に連れて行ってくれなかった。

パパは会社を経営して忙しくて、ママはスタジオでの仕事の合間に、世界中を旅行していた。

私は一度も遊園地に行ったことがなかったんだ！