ぶどう 葉っぱ

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

鹿野洋子（しかの ようこ）は、十年間愛し続けた幼なじみによって心理矯正同意書に署名され、帝京市で最も有名な療養所に送られた。 初日、彼女は実験台に押さえつけられ、髪を剃られた。 三日目、電気ショック療法のベッドで意識を失った。 十日目、見知らぬ男に押し倒され、片面ガラス越しに、愛する幼なじみが所長の娘に婚約指輪をはめる姿を目にした。 …… 三年後、洋子は左脚が折られて、ようやく療養所から脱出した。 目の前の医師は残念そうな表情で穏やかに告げた。「子宮がんの転移が深刻で、これ以上の治療は困難です。残された時間は一ヶ月……どうか、美味しいものを食べて、穏やかに過ごしてください」

結婚十周年記念日のその日、私は旦那・大蔵栄一（おおくら　えいいち）と息子・裕之（ひろゆき）の秘密を知ってしまった。 毎年繰り返される「記念日のアクシデント」は、偶然なんかではなかった。 全ては裕之の仕組んだ茶番劇だったのだ。この子は意図的に私を家に縛りつけ、栄一が初恋の人とデートできるように手伝っていたのだ。 ドアの向こうから、普段ちやほやしている裕之の声が冷たく響いてくる。 「パパ、立花（たちばな）さんに会ってきてね。いつものように、僕がママを引き止めとくから。 毎年こんなことするのめんどくさいよね。ママもう大人だってのに、なんで結婚記念日とか気にするんだろう。 立花さんのほうが新しいママにぴったりだよ。今のママはわがまま過ぎる」 その夜、遅くなって帰ってきた栄一は知らない女の香水の香りを纏っていた。私は彼に離婚を告げた。 彼らは忘れていたのだ。 私は妻でも母親でもあるが、まず「私」という人間であることを。

「お父さん、お母さん、私は留学することに決めた」 娘がついに留学を決意したことを聞いた遠く海外にいる両親の声には、安堵の色が染み出ていた。 「美咲、やっと決心がついたのね。これで安心したよ！少し準備をして、パパとママがすぐ手配するから、だいたい一ヶ月後には家族みんなで団らんできるね」 両親の明るく軽快な声に対して、佐藤美咲の声はどこか沈んでいて、感情がこもっていないように感じられた。 「分かった」 数分間、簡単な挨拶が交わされた後、電話は静かに切られた。外は真っ暗で、佐藤美咲は電気をつけることなく、わずかに赤くなった目を見せながら、無表情で座っていた。

私が田中太一のこと一番好きだったとき、彼は他の誰かを好きになっていた。 寒い冬の夜、私は布団に包まってガタガタ震えていた。 彼は別の女の子を抱いて、彼女の足を温めているんだろう。 彼は「お前って面倒くさい」と言って、私のことを見ようともしなかった。 でも、彼は知らない。私がもうすぐ死んじゃうってことを。 もう二度と彼は私に会えない。

冷戦が始まってから半月、5歳年下の彼から卒業アルバムの写真が送られてきた。 「姉ちゃん、この中でどの女の子が一番可愛いと思う？」 私は一瞬で目についた子を指して送り返した。 「ハハ、同じこと考えてたな！」 少し後、彼とその子が正式に付き合い始めたという報告写真が、私のSNSのタイムラインに流れてきた。