犬 飼うんじゃなかった

私は、あまり有名ではないけれど、愛に満ちたカップル垢をフォローしていた。 そこには、投稿者と彼氏の日常のささやかな出来事が綴られている。 彼らはラーメンを分け合うことで言い合いになっても、次の瞬間、互いの顔を見合わせると、相手を「大人になれない子どもだね」と笑い合った。 また、山頂の星空の下で強く抱き合い、「この瞬間で時間が止まってしまえばいいな」と語り合った。 投稿者は一度も顔を見せなかったけれど、彼女の言葉に、私は深く胸を打たれていた。 そして、私が結婚する前日、そのアカウントの投稿が再び更新された。 【十年にわたる恋は、ここで終わりを迎える。 これから彼は彼女の夫、私は彼女の親友になる。 このアカウントは更新を終了する。私のいちばん大切な友人と、彼女がいちばん愛している男が、永遠に幸せでありますように】 添えられていた写真は、私、松本彩織（まつもと さおり）と婚約者の後ろ姿だった。

私、須藤花音（すどう かのん）、誕生日はエイプリルフール。 なのに、付き合って五年になる彼氏・松本律希（まつもと りつき）は、毎年一日早くお祝いしてくれる。 だって、エイプリルフール当日に、幼なじみの中林莉々（なかばやし りり）と過ごす時間を、無駄にしたくないからだ。 今年は「埋め合わせする」と言って、ようやく二人きりで誕生日を祝ってくれることになった。 周りからは「あの日、プロポーズされるよ」と囁かれていた。 エイプリルフール当日。 私はばっちりメイクをして、新調したワンピースを着て、待ち合わせの場所へ向かった。 花びらが舞い散る中、律希が私の前に片膝をついた。 私が言葉を発しようとしたその瞬間―― 指輪ケースから、どばっとインクが噴き出した。 「ハッピーバースデー！真っ黒さん」 「結婚に焦ってる女、怖いね。エイプリルフールのプロポーズを本気にするなんて」 莉々がスマホを掲げて、夢中で連写している。 律希は彼女を止めるどころか、一緒になって笑い出した。 「泣きたきゃ我慢しろよ。 莉々と『お前は泣かない』って賭けてる。負けさせるなよ」 私は無表情のまま、顔のインクを拭った。 心は完全に冷え切っていた。

財閥の御曹司・藤原辰巳は、素性を隠して７人の女子学生を恋人に仕立て上げ、監視と命令による支配を築く。彼女たちは何をされても「うん、わかった」とだけ答えたが、その静寂の奥には確かな意思が潜んでいた。燃え盛る炎と狂気の果てに迎えた死。幽体となって過去を俯瞰する辰巳の前に、指を失い、命を奪われた者たちの怨嗟が現れる。最後に彼が聞いた「うん、わかった」は、かつて誰よりも軽んじた言葉の重みだった。これは、支配の果てに訪れた審判の話。

夫は娘の十八歳の誕生日を祝うために、裸で自転車に乗ることを決めた。 「年を取って恥ずかしがらないのね」と私が言ったが、夫は嫌悪の目を向けて、「紗織、お前はいつも決まった枠の中で生きていて、新しいことに挑戦する気概がない。つまらない」と言い放った。 そして、彼は憧れという人物の犬を連れてきて見せた。そのとき初めて、この裸の自転車乗り会は憧れの人が主催していると知った。 私は怒りを堪えながら、息子が犬のリードを私に渡した。 「父さん、千鶴さんと楽しんでください。母さんは犬の世話をしますから」 しかし、犬が私を襲いかかってきたとき、息子は犬を庇い、娘だけが私を庇おうとした。 私と娘は生きたまま犬に噛み殺され、夫は病院に連れて行かず、そのまま葬儀屋に運ばれた。 私が灰になったとき、私は炎の中で苦しむ娘と、憧れを慰めている夫と息子を見た。 その瞬間、人を見誤ったと後悔し、娘を死なせてしまったことを悔やんだ。 目を覚ましてみると、息子がリードを渡すその日に戻っていた。 今度こそ、彼ら全員に償いをさせてやるつもりだった。

バレンタインデーの前、碓氷桐人（うすい きりと）からメッセージが届いた。 8桁の金額が記載された請求書のスクリーンショット。そこに映っていたのは、本来私へ贈るはずだったネックレスを、他の女のために買った明細だった。 私は泣いたり騒いだりせず、静かに家の掃除を続けた。 結婚してからというもの、毎月のように桐人のスキャンダル情報が私の元に届く。ネットからだったり、面白半分な友人からだったり、本人から直接だったり。 私はすでに、周りの笑い者になっていた。 だが、構わない。こんな日々も、もう長くは続かないのだから。

母は私を眠らせ、その間に私のキャッシュカードを勝手に使った。 そのくせ、あとになって冷たい顔で私を責め立てる。 「たかが二、三百万円でしょ？ほんと、根に持つ性格だよね。 弟がバイクを買うの。誕生日プレゼントだと思えばいいでしょ」 私は素直にうなずいた。 母は一瞬、目を見開く。普段はいちばん言うことを聞かない私が、今日は妙に大人しい。 母は知らない。私は脳腫瘍を患っていて、記憶が少しずつ失われていることを。 彼女のあからさまな偏愛も。喉に引っかかり続けていた悔しさや苦さも。 そして――このお金が、本来は手術を受けて命をつなぐためのものだったことすら。