犬好きの姑さん

お義母さんは飼っていたプードルをすごく可愛がっていた。しかし、私たちの子供が生まれた後、その犬はしょっちゅう子供に向かって狂ったように吠えた。心配になった私は、お義母さんにしっかりしつけるか、もしくは里親を探すように頼んだ。結果、お義母さんは犬と子供が仲良くできることを証明するため、2人を同じ部屋に閉じ込めた。一歳未満の赤ちゃんが引きずられ、部屋の中は血まみれだった。私は離婚を決意し、夫に犬一匹さえ相容れないのかと言われた。その犬が大問題を仕出かしたとき、夫たちは後悔しきりだったが、私はすでに子供を連れてこの家を出ていた。ただの犬じゃないかって、あなたたちで解決できると信じるわよ。夫の玉山幸一と結婚する前から、お義母さんの家には「家族の宝物」と呼ばれる一匹の小さなプードルがいることを知ってた。夫の家族はその犬を大切にしていた、私たち結婚した時も、その犬には特別な席が用意され、小さなウェディングドレスまで作られたあのとき、お義母さんは冗談半分に「うちの宝(愛犬)は以前、幸一が一番好きだったけど、今度はあなたたちの愛を見届けるのよね」と言った。その言葉を聞いて、少し不快に感じた。まるであの犬が私の先輩のみたいに扱われてるかのように思えたからだ。結婚してから、その不快感が現実になったことに気づいた。それが私の悪夢の始まりだけだったんだ。毎朝5時に起きて商店街に行って、新鮮な牛肉を犬に買ってこなきゃならない。新鮮じゃないとその犬は全く食わない。それだけでなく、私は家族全員の朝食を準備する役目も担ってた。犬を洗って、毛を梳いて、散歩に行って、一緒に遊んで、犬の世話が私の日常の大半を占めてた。それだけでなく、その犬は特に吠えるのが好きで、四六時中吠え続けた、近所からしょっちゅう苦情が来ることがあった。私は頭を下げて謝りに行くしかなかった。我慢できなくなって、手を上げて脅そうとしたこともあったけど、まだ触れてもないのに、犬は悲鳴を上げて逃げてった。その声があまりにも切なくて、お義母さんがそれを見かけると、犬は足を引きずりながらお義母さんの後ろに隠れてしまった。このことで、私はお義母さんと何度も言い争ったけど、お義母さんはますます犬を甘やかして、ついには何もかも許してしまうような状態になってた。こんな生活は私を心身

ここまで状況が悪化するなんて、誰も予想外だった。幸一は困り果てた顔をしていて、お義母さんがどれだけ彼を苦労して育ててきたかが、その表情からも窺えた。お義母さんは若い頃に夫を亡くし、幸一を一人で育ててきた。その苦労は言葉にしなくてもわかる。私は夫の手を軽く引っ張り、首を振って初めて妥協することにした。「この間、私、実家に帰って行くね」荷物をまとめて実家に戻ると、母は私の姿を見て驚いた顔をした。「雫、どうしたの？なんで急に帰ってきたの？」私はこれまでの経緯を父母に詳しく話すと、二人の顔色は明らかに悪くなった。「あなたの姑、どういうつもりなの？たかが犬一匹のために、自分の息子のお嫁さんの命を危険に晒すなんてありえないでしょう！」両親が私のために怒ってくれるのを聞きながら、胸の奥が少し苦しくなった。結婚しても、結局親に心配をかける自分が情けなかった。安静に過ごすために実家で休んでいる間、幸一はよく私の様子を見に来てくれた。妊娠中のせいか、私はとても敏感になっていて、彼の服についた犬の毛のかすかな匂いにも吐きそうになることがあった。それに気づいた彼は、何も言わずとも、私のところに来る前には必ずシャワーを浴びるようになった。その心遣いに、私は少し感動した。出産後、私は産後ケアセンターに入り体を回復させることにした。その間お義母さんは一度も顔を出さなかったが、正直それはそれで良かったと思う。赤ちゃんを連れて家に帰った日、例の犬がまた私の周りを吠えながら走り回った、特に私が抱えている赤ちゃんに対して強く反応してた。その後、私と幸一は子供の名前について話し合い、愛称として小豆にしようと決めた。ところが、それを聞いたお義母さんは猛反対した。「子どもの名前は宝(たから)と同じ響きでないとダメよ！宝はあの子の兄なんだから、名前は玉子(たまご)にすべきよ！」その言葉を聞いた瞬間、私の笑顔は消えた。私の子どもが犬と同じ扱いされるなんて、納得できるはずがない。「お義母さん、自分で子供を産むなら、好き勝手に名前を付けてもいい。でも私の子に関しては、絶対に許しません！」その瞬間お義母さんの顔色が変わり、声を荒げた。「あんた、それどういうつもり？子供を産んだからってそんなに偉そうにしないで！この家では私が決めるんだから！」

数日が過ぎ、姑はあの件について一切触れなくなった。ただしそれ以降、私に対して露骨に冷たい態度を取り、何かにつけて文句をつけてくるようになった。私も特に気にせず、自分の意思を示すため、それ以来犬のための牛肉を買うのをやめた。朝食も自分の分だけ作ることにした。最初、姑は仕方なくデリバリーで牛肉を買って犬に与えたが、その犬――宝はそれを食べず、逆に姑に向かって牙をむき低く唸る始末。その結果、可愛い宝のために、いつも朝8時に起きていた姑が、毎朝5時に起きる羽目になった。一方の私は、朝8時に起きる生活にシフト。家族全員分の料理を気にする必要もなくなり、この数日間は驚くほど気楽に過ごしていた。しかし、姑は目に見えて衰えていった。ただ犬の世話だけでなく、幸一のための料理までしなければならなくなったのだから。以前はただ親友とお茶会したり犬の散歩したりだけだった姑が、今や疲れ果て、まるで10歳年を取ったかのように見えた。自分で世話をして初めて分かったのだろう――彼女が愛してやまない宝がどれだけ厄介な存在かを。それでも姑は意地を張り続けた。しかし、私が何度も目撃した光景――姑が物干し竿を手に、険しい表情で犬を叩きつける姿。叩かれる犬はキャンキャンと泣き叫びながらも、姑を今にも噛みつきそうな目つきで睨み返していた。私はただ傍観者として、その様子を冷静に見てるだけだった。だが、ある日、姑が完全に狂った行動に出た。私がゴミを捨てに階下へ降りた隙に、犬と子豆を同じ部屋に閉じ込めてしまったのだ。ドアを開けるや否や、子豆の泣き叫ぶ声と犬の低い唸り声が耳に飛び込んできた。嫌な予感が胸をよぎる。急いで部屋のドアを開けようとしたが、鍵がかかっていて開かない。それなのに姑はただソファに座り、テレビを見ている。表情は平然としていて、何の行動もしない姿だった。「鍵はどこ！？　早く鍵を出して！」「何なのよ、そんなに大声出して」「あの畜生と小豆を一緒に閉じ込めたの！？何考えてるのよ！」「畜生、畜生って、あの子たちの仲を深めるために、ちょっと一緒にしてあげただけよ。宝が人を噛むことはしないわ」部屋の中から聞こえる小豆の泣き声に胸が締め付けられた私は、キッチンに駆け込み包丁を持って戻って、ドアの鍵を叩き壊し始めた。「あんたは何かに憑かれたのかい？」私

その話を聞いて、私はあの時もっと力を入れて一発で蹴り殺せばよかったと後悔した。「謝る？小豆の足があの畜生に噛みちぎられそうだったのよ。一匹の犬が孫の命より大事なの？あの犬は、あなたたちが甘やかした結果よ」「なんだって？小豆が噛まれそうになったって？母さん、なんでそのこと俺に言わなかったんだ？」さっきまで威張り散らしていた姑の顔に、途端に少しばかりの後ろめたさが浮かんだ。「ほらね。あんたの優しいお母さんも、何でもかんでもあんたに話すわけじゃないみたいね」幸一は私の後ろをちらっと見た後、ようやく醒めたように聞いた。「小豆は大丈夫なのか？なんで抱いて帰らなかったんだのか？」私は彼を冷たく睨みながら答えた。「もう離婚するんだから、子どもなんて気にしなくていいでしょ、どうせあんたの大事な宝が一番なんだから」私の嫌味たっぷりな態度に、幸一の顔は見られるほど青ざめた。それでも姑が口を開いた。「子どもが無事ならそれでいいじゃない。私はただ宝と仲良くさせたかっただけよ。でも今子供は無事だけど、宝はまだ病院で寝込んでるのよ、あんたはちゃんと償いなさい！」そう言いながら、姑はわざとらしく涙をぬぐった、その時、私は姑の腫れた頬の赤みがやけに不自然だと気づいた、姑が油断している間に、私は直接手を伸ばして頬をヒュッとぬぐった。姑は私の動きに仰天し、すぐに幸一の背後に隠れた、幸一も慌てて腕を広げて姑を庇い、警戒心をあらわにした。「お前、何するつもりだ？」その光景が馬鹿馬鹿しくて仕方なかった。まるで私が余所者みたいに見える。私は彼らの目の前で指を振り、指先に付いた赤い色を見せた。それを見た姑の顔色は一変した。「いつの間にそんなに演技が上手くなったの？こんな小細工まで仕上がって」幸一は赤らんだ頬で姑を見て、気まずそうに黙り込んだ。姑は彼が助け舟を出さないのを見て、慌てて開き直った。「私を叩いたのは事実でしょ！ちょっとくらい小細工しても、嫁がお義母さんを叩くなんてどこの話よ！」姑の理不尽な言葉に、私は思わず笑ってしまった。「世の中、あんたみたいに犬を甘やかす人間もそうそういないわよ」

私は姑がこれでおとなしくなると思っていたけれど、翌日から毎朝、家のドアの前に新しい犬の糞やオシッコが残されるようになった。それが原因で近所の人たちも私たちにしょっちゅう文句を言うようになった。心当たりはあったけれど、私たちの住むマンションは古い建物で、防犯カメラもついていなかった。仕方なく、私はこっそりとドアの前に監視カメラを設置することにした。そして翌朝、監視カメラの映像に映ったのは、見覚えのある人物と、私が憎くてたまらないあの犬だった。姑はマスクをつけてこそこそとやって来た、あの犬がドアの前に済んだら、まるで勝ち誇ったようにうちのドアに向かって尻尾を振っていた。確かな証拠をつかんだ私は、その場で警察に通報した。警察はすぐに駆けつけ事情を聞くと、すぐに姑に伝言して来るように伝えた。姑は犬を連れてやってきたものの、警察を目にすると大声で無実だとアピールした。でも私が証拠を見せる前に、あの犬が慣れたかのようにまたドアに向かって脚を上げた。その光景を見た姑は何も言えなくなり、警察は厳しい表情で尋ねた。「ほかには言いたいことはあるのか？」すると姑は目をキョロキョロさせながら、こう言い出した。「いや、全部この義理の娘のせいよ、何かと文句を言ったり騒いだりして、宝を捨てろうとするから」「仕方なくこの年寄りがこんなことをしただけなのよ」姑の責任転嫁のスキルは熟練の域に達していて、罪悪感なんてこれっぽっちもない。表現できないほど図々しく卑劣な手段だ。やはり自分の犬と同じ、畜生そのものだ。今回は経済的な損害が大きくないため、警察は姑に戒め、ドアの前を掃除させるだけで終わった。警察の話を聞いた姑は、まるで糞を食ったような顔をしていた。それにしても文句を言わずに掃除をした。姑のへこむ姿を見て少し気分がスッキリしたけれど、今回の件では私はますます離婚への決意を固めた。その後、どんなに幸一が機嫌を取ろうとしても、私は頑なに弁護士を通じて訴訟を進めることにした。協議離婚の方は幸一が全く応じなかった以上、一番時間のかかる裁判離婚を選ぶしかなかったのだ。