目大きい女優

記念日に、私は長谷川陸夫（はせがわ りくお）の大好物ばかりを食卓に並べた。 なのに、彼はまた約束を破った。 沈黙の後、私は慣れた手つきで、彼の高嶺の花、高坂沙耶（こうざか さや）のインスタを開いた。 【とある人を大絶賛！私が「電球が切れちゃった」って一言言っただけで、彼女そっちのけで飛んできてくれたの！】 【彼女より友達優先とか、マジ神対応じゃん？これからもそのままでいてね！】 投稿された写真には、椅子の上に立って、天井の電球を取り替える陸夫の姿が写っていた。 沙耶は両手で彼のを脚を支え、その顔は、彼の太ももの内側に、さりげなく顔を擦り寄せていた。 陸夫はそれを避けるでもなく、口元には淡い笑みさえ浮かべていた。 あまりに目に焼き付く光景だったけど、私はもう、以前のように泣き叫んだりしなかった。 ただ静かに「いいね」を押し、彼に別れのメッセージを送った。 けれど陸夫は、それを全く信じていないようだった。 「どうせ拗ねてるだけだろ。数日ほっとけば、俺がちょっと指を鳴らせば、すぐ機嫌直して尻尾振って戻ってくるさ」 でも、彼は知らなかった。 私が今まで簡単に機嫌を直したのは、ただ彼を愛していたから。 これからはもう、二度と彼の思い通りにはならない。

「小林さん、こちらが献体のご同意書です。ご逝去後、ご遺体を当校に寄贈され、医学教育の『献体』としてご提供いただくということで、よろしいでしょうか？」 小林深雪（こばやし みゆき）は頷き、ためらうことなく書類に署名をした。 「はい。あと一ヶ月もすれば、私は死にます。その前に連絡しますので、遺体の処理をよろしくお願いします」 そう言い残すと、彼女は同意書を手に医学部を後にした。後ろでは、白衣を着た医師たちが目を赤く染め、深々と頭を下げている。 森崎家に戻ると、玄関を開けた途端、中から甘く絡み合う声が聞こえてきた。 「森崎さん……ここ、奥様との新婚のお家でしょう？私を連れてくるなんて、離婚させる気ですか？」 森崎宏（もりさき ひろ）はくつろいだ様子で笑った。「離婚？とんでもない。知らないのか？彼女は俺にとって理想の女性だ。死んでもいいほど愛している」 女はくすりと笑い、首に腕を絡める力を強めた。

私たちの村には成人男性が一人もいないのである。 女子は十八歳になると、祭殿において集団で成女儀式を執り行うことになっていた。 艶やかな衣装に身を包んだ少女たちが、一列となって祭殿へと入っていく。そして出てきた時には、どの娘の表情にも苦痛と歓喜が入り混じっているのである。 さくら姉は十八歳になったというのに、お祖母様は彼女の参加を頑なに拒んでいた。 ある夜、さくら姉は密かに祭殿へ忍び込んだ。そして再び姿を現した時、その足取りは覚束なく脚の間からは鮮血が滴り落ちていたのだ。

七年間、陸川辰巳（りくかわ たつみ）と恋愛してきたが、彼には絶えずスキャンダルがあった。 だが、彼のスマホは私が自由にいじれたし、出張先に確認の電話をしても嫌がらなかったので、私は誰かと一線を越えた証拠が一度も見つからなかった。 私たちの婚約の日までそうだった。 司会者は、辰巳がどうやって私の好きな白いバラをわざわざ海外から取り寄せたと語った。 その後、本来なら私たちの七年間の思い出映像が流れるはずのスクリーンから、突然赤ん坊の大きな泣き声が響いた。 映像には、病室で新生児を抱く辰巳の姿が映っていた。 その肩にもたれかかるのは秘書の小林詩乃（こばやし しの）で、その薬指には私と同じシリーズのダイヤの指輪が光っていた。 彼女は泣きながら、誤解だと私に弁解した。 辰巳も冷ややかな表情を浮かべた。 「詩乃はシングルマザーなんだ。上司としての義務で面倒を見ただけだ。お前もそこまでしつこく追及しなくてもいいだろ？」 会場は水を打ったように静まり返り、皆が私が取り乱すのを待っていた。 しかし、私は穏やかに指輪を外し、彼に差し出した。 「もちろんそんなことはしないわ。むしろお二人の幸せを願うわ」

包茎手術をしていると、うっかりして「男らしさ」を晒してしまった。それ以来、病院の若い看護師たちが次々と見に来るようになった。 しかし、彼女ほど大胆な人は初めてだった。深夜にわざわざ俺の部屋にきたのだから。

「この特効薬を打てば、一時的に生命力は回復する。ただし効き目は七日だけ。七日が過ぎれば、間違いなく死ぬ」 「急いで打ちな！藤瀬さんがもうすぐ迎えに来るんだ。とにかくうちの精神病院で死なれなきゃいい。外に出たあとどこでくたばろうが知ったこっちゃない！」 戸原涼音（とばら すずね）は床で身を縮めていた。その体は止まることなく震え続け、顔色は紙のように真っ白だった。半ば死にかけた脳はもう思考を手放し、ただ目を見開いたまま、介護士たちが自分の生死を論じるのを聞いていた。