閉口する

夫の林原光一はトップクラスの蝋人形師だった。 彼の従妹のために蝋人形を作るために、私の助けを求める電話を切ってしまった。 私はアンフェタミンを注射され、自分の爪を一本一本抜かれ、すべての肌に熱い蝋が注がれるのをはっきりと見ていた。 私はすべての髪とまつげを抜かれ、内臓を粉砕され、足の裏に鉄筋が刺され、蝋人形に作られた。 お盆の展示会で林原光一は私を見た。 同僚は彼に、蝋人形の顔が私に酷似していると注意した。 彼は顔をしかめて嫌悪感を示した。「いつも理不尽なことを言って、死んだほうがいい」 でも、私は既に死んでいると彼は知らなかった。 林原光一は気づかなかった。目の前にある、彼が解剖するこの蝋人形が、実は私だったとは。

夫・須藤悠一（すとう ゆういち）の愛人・松岡佑子（まつおか ゆうこ）が妊娠したのを発覚した。 彼の浮気を初めて知った時、私・黒崎静華（くろさき しずか）は狂ったように、家中のものを叩き壊して回った。しかし、今回の私はそうしなかった。 家の骨董の花瓶が高価すぎる。それを壊す気にはなれなかった。 家を出て、通りかかったケーキ屋で、悠一が佑子とベビー用品を買っている姿を偶然見かけることで、食欲など失せることもあった。 ところが、今日のイチゴケーキは、やけに美味かった。 寝る間際、大量に睡眠薬を飲みたくなる衝動が込み上げてきた。 きっとまた、どうしようもなくなり、あのふたりを呪いながら、一番残酷な方法で自分を終わらせようとするのだと思っていた。 そんな時、カウンセラーからメッセージが届いた。 外に出て、できるだけ歩くように、と何度も念を押す内容だった。 だから私は南の島へ飛んだ。 陽の光を浴び、潮風に吹かれながら、まる二十七日間、あのふたりのことを忘れていた。 悠一からの電話が鳴るまで。 「離婚の話、どう考えた？戻ってきて離婚届を出そう。 でもな、安心してくれ。これはあくまで仮の話だ。佑子が産んだら、すぐによりを戻す。お前が知っての通り、俺が愛してるのはいつだってお前だけだ」 彼に言われて、そういえばそんな話もあったな、と思い出した。 でも、今回はもう、疲れてしまった。 彼らとこれ以上、関わりたくなかった。 潮風を受けながら、私はほとんど考える間もなく口を開いていた。 「ねえ、いっそのこと、本当に終わりにしない？」

彼を何年も愛し続けてきた。 一緒にいたくて、結婚したくて、どんな手段も努力も惜しまなかった。 たとえ彼の心に、消えない誰かがいたとしても――愛があれば、すべて乗り越えられると信じていた。 けれど現実は、違った。 この関係にあるのは、たった一人分の愛だけ。 ほんの小さなひびさえ、致命的な痛みへと変わっていく。 だから今日、私は彼を愛することをやめる。 ――離婚まで、あとわずか。

「北村さん、本当に戸籍を移したいのですか？もし戸籍を移せば、佐藤さんとの結婚申請は無効になります。法律上、直系姻族の間の婚姻は禁止されています」 北村知佳（きたむら ちか）はふっと笑った。 「仕方ないでしょ。長年行方不明だった私の実の両親が、婚約者の養父母だなんてね」 電話越しの担当者は一瞬黙り込んだが、すぐに事務的な口調で答えた。「それでは関連書類を持って結婚無効証明を受け取りに来てください。大体一週間ほどかかります」 「分かりました」

柳井悦美（やない よしみ）は妊娠8か月目にして、深刻な交通事故に遭った。 子宮が破裂し、子どもは胎内で死亡した。 加害者である女性ドライバー樋口凛音（ひぐち りお）は病院に押しかけ、硬貨に両替した数百万円の現金を袋ごと彼女に投げつけた。 「あのガキは、死ぬべき運命だったよ。この金を持ってとっとと消えなさい。たとえ裁判に訴えたところで、これ以上の賠償は絶対に手に入らないわ」 悦美は狂った獣のように、体の痛みも顧みず凛音に飛びかかり、嗄れ声で怒鳴った。 「必ず訴えてやる！その命で償わせてやるわ！」 しかし、裁判当日、悦美の夫である川野時雨（かわの しぐれ）が法廷で精神鑑定書を提出した。 そして、悦美が被害妄想を患っており、故意に凛音の車に飛び込んで子どもを死なせたのだと証言した。 悦美は証人席に立つ夫を見て、雷に打たれたように愕然とした。

「宝来さん、あの婚約は、まだ有効ですか？」 温品南緒（ぬくしな なお）の口から婚約の話が出た瞬間、電話の向こうの男はわずかに驚きを見せた。 「もちろんだ。あの婚約は永遠に有効だ。ただ、こっちでまだ片付けなきゃならないことがある。半月後に京栄市まで迎えに行ってもいいか？それとも京栄市に留まりたいなら、そっちで一緒に暮らせるよう手配しようか……」 南緒は顎を伝った雨粒をぬぐい、静かに言った。 「大丈夫。私も、そろそろ新しい環境に移りたいと思ってますから」 電話を切ると、鏡に映る濡れた服と髪を整え、振り返って個室へ向かった。