聞こえない彼へ、最後のさようなら

付き合っている彼・笹沢幸明（ささざわ こうめい）は耳が不自由で、私・元西美玲（もとにし みれい）の話をよく聞き漏らしてしまう。

スキンケアセットを買ってきてと頼んだら、彼は二セットも抱えて帰ってきた。

「また聞き間違えちゃった。余った方はマリアにあげよう」

あずきのたい焼きを買ってきてと言ったのに、彼が買ってきたのはカスタードのたい焼きだった。

「聞き間違えちゃった。カスタードはマリアの好物だから、あいつに譲ろう」

心を込めて新居の内装デザインを練り上げ、彼に南エリアで新居を買ってもらうよう頼んだ。

ところが、予定の入居日に、彼が車を走らせて向かったのは北エリアだった。

道中、私が一言も口をきかないことに気づいた彼は、いつものようにまた謝ってきた。

「本当にうまく聞き取れなかったんだ。君が北エリアの景色を気に入ってると思い込んで、深く考えずに買っちゃってさ」

だけど、私には分かっている。彼の幼馴染である漁田マリア（いさりだ まりあ）が勤める会社が、このすぐ近くにあるということを。

彼は聞き取れなかったんじゃない。ただ、最初から聞く気がなかっただけだ。

その瞬間、私の中で何かがぷつりと切れ、肩の力がすっと抜けていくのを感じた。そして、ひどく冷静な声で告げた。

「幸明、私たち、終わりにしよう」

幸明は困ったような表情で顔を上げ、思わず耳元の補聴器に手を触れた。

「今、なんて言ったんだ？よく聞こえなかった」

いつだって私の言葉をまともに聞きやしないのは、どうせ私が根気強く言い直してくれると高を括っているからだ。

けれど、もう何度も繰り返すつもりはない。

「なんでもないわ」

私はできるだけ穏やかに声を絞り出した。

「この家は売却して。南エリアに家を買うと言ったの。あっちじゃなきゃ嫌よ」

その途端、彼の顔からさっと血の気が引き、不機嫌そうに表情を曇らせた。

「家なんてものは、洋服みたいに簡単に買い換えられるわけないだろう。内装のデザインをしたのは君で、その工事には僕が毎日立ち会って仕上げたんだぞ。それを、売却してって一言で片付けるのか？

いい加減、わがままはやめてくれ」

空気がぴりぴりと張り詰める中、カチャリと玄関の鍵が開く音が響いた。

マリアはまるで自分の家にでも戻るかのように指紋認証でドアを開けて入ってきて、私たち三人は顔を見合わせた。

私と幸明が言い争っている雰囲気を察すると、彼女はぎゅっと唇を噛み締め、顔を真っ赤に染めた。

「美玲さん、幸明のことを分かってあげてください。耳が不自由なのは、わざと聞き間違えたわけじゃないんですから。

二人の機嫌を直すために、手料理を振る舞いますね！」

彼女は手慣れた手つきで野菜を洗い、下ごしらえをしてからフライパンに火をつけた。

その様子は、あまりにも我が物顔だ。

幸明は台所で忙しなく動く彼女の姿を、愛おしそうに見つめている。

そして、いつものように手伝いに入り、二人の間には息の合った温かな空気が流れている。

でも、二人は忘れているのだろうか。ここは、私と幸明の新居になるはずの場所だというのに。

その場を立ち去ろうとした時、幸明が小走りで近づき、私の腕を掴んだ。

「マリアがせっかく美玲のために引っ越し祝いのご馳走を作ってくれてるのに、そんなに膨れっ面をするなんて、いくら何でも子供っぽすぎるぞ」

――本当に私のための祝いなのだろうか。

実際のところ、家に入った瞬間から気づいていた。内装が私のデザインとはまったく異なっていることに。

本来なら親戚や友人を迎えるためのゲストルームが、主寝室の倍以上の広さになっていた。

それだけでなく、無理にゲストルームを広げたせいで、私がこだわって作ったファミリークローゼットは、小さな物置部屋のように押し込められていた。

壁に貼られたタイルさえ、私が最初にきっぱりと断ったはずの磨きタイルになっていた。

何から何まで、すべてマリアの好みに合わせて作り変えられていたのは明白だ。

私は淡々と言った。

「二人で食べて」

言い捨ててドアを開けようとした私を、マリアが先回りして遮った。

その顔には、いかにも被害者のような、哀れみを誘う表情が浮かんでいる。

「美玲さんがどうして怒っているのかは分からないけれど……

責めるなら、私を責めてください。幸明は耳が不自由だから、大きな声を出されると耐えられないんです。お願いですから、彼を労ってあげてください」

爪が手のひらに深く食い込み、鋭い痛みが走った。

彼女が幸明に向かって激しく当たり散らす姿を、私は何度も目にしてきた。

かつて、彼の何よりも大切な補聴器を平手打ちで叩き落としたことさえあった。

それでも彼は慌てて補聴器を拾い上げ、「今なんて言ったんだ？」と、もっと罵ってほしいかのように彼女に縋りついていた。

彼女の言葉を、一言たりとも聞き漏らしたくないと言わんばかりに。

それなのに、私と言い争う時には、彼は決まって補聴器を無造作に外してしまう。

私が取り乱して狂ったように叫ぶのを、ただ冷ややかに見つめるために。

だけど、もう二度と、私が取り乱すことはない。