五分休符️ー朗読する歯医者さん

​黒炎の歯科医と、凍りついた少女

​　児童相談所の面会室は、独特の重たい静寂に包まれていた。

「……椿ちゃん、今日もお話ししてくれないんです」

　職員の困り果てた声を、閑（しずか）は柔らかな微笑みで受け流した。

「構いませんよ。私たちは、話しに来たわけではありませんから」

​　閑は、43歳。男性。

歯科医院を経営し、常に完璧な笑顔と、全身フェラガモの装いで自分を武装している。

だが、その微笑の裏側には、幼少期に親から植え付けられた「完璧であれ」という呪縛が、どす黒い炎となって今も燃え続けている。

​　部屋の隅で、8歳の椿が膝を抱えて座っていた。

半年前の事故。それ以来、彼女の時間は止まり、心は死んだ。

　閑は彼女の正面、少し離れた場所に座る。

　時計の針が重なり、午後3時を指した。

​「始めよう」

​　閑の合図で、後に控えていた4人が静かに呼吸を整える。

　五分休符。

　それが彼らのユニット名だ。歯科医師としてエリート街道を歩みながら、親の期待という檻の中で息を詰めて生きてきた5人が、唯一「自分」に戻るための5分間。

​

閑が本を開いた。選んだのは、あえてハッピーエンドではない、孤独な旅人の物語だ。

​「――その街には、誰もいなかった」

​　閑の声が響く。

　低く、深く、そして冷ややかでありながら、どこか共鳴を誘う響き。

　閑は椿に「笑え」とは言わない。感情を強要することの苦しみを、誰よりも知っているからだ。

​（お前も、期待されていたんだろう。正しく、明るく、良い子であるようにと）

​　閑は椿を見ない。ただ、物語の中に自分の「黒炎」を混ぜ込んでいく。

　理(おさむ)、蒼太(そうた)、律(りつ)、叶芽(かなめ)。4人の視線もまた、椿を射抜くのではなく、物語の風景をなぞるように虚空を彷徨っている。

​　椿の肩が、わずかに震えた。

　今まで彼女に接してきた大人たちは皆、同情するか、励ますか、あるいは「話しなさい」と急かした。

　だが、この5人は違う。

　彼らはただ、そこに「空白」を置いているだけだ。

​「……五分です」

​　叶芽の声で、閑は本を閉じた。

　余韻が部屋に満ちる。

　椿は顔を上げなかったが、その指先が、自分のスカートの裾をぎゅっと掴んでいた。

　感情が動いた証拠だ。

​　閑は立ち上がり、背中を向ける。

「治療はしません。私たちはただ、ここに読みに来るだけだ」

​　自分自身に言い聞かせるようにそう呟くと、閑は出口へ向かった。

　背中で静かに燃える黒炎が、少しだけ穏やかになったような気がした。