「おひとりさまの老後」に備えて今からできる貯蓄プランは？

結婚記念日の日、私は家事をしながら一冊のアルバムを見つけた。 どうやら私の夫は、毎年この時期に初恋の人と一緒に結婚写真を撮り続けていたらしい。 40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。 写真の裏には夫の手書きの言葉も添えられていた。「永遠の愛」と。 どうせ私のことを愛していないのなら、もう彼のために洗濯や料理をする必要もない。 子供を育て、孫の世話までしてきた私の人生。 あっという間に過ぎてしまった半生だが、今からでも変えるのは遅くない。

私は都内有数の名家・橘家に連れ戻された本物の令嬢。けれど家族からは、徹底した割り勘生活を強いられていた。 末期の乳がんと診断された日、兄の橘慎吾（たちばな しんご）は、食卓に置かれた焼き鮭の食べ残しを指さして言った。 「この鮭と、それ以外の料理にも箸をつけたんだろ。家族だからってタダだと思うなよ。会計はお前がしろ」 病気による激痛に耐えながら、私はカバンから財布を取り出し、さらに必死に貯めてきた100万円の入った封筒も差し出した。 しかし慎吾は眉をひそめ、嫌そうに吐き捨てた。 「澄乃、頭がおかしいのか？この程度の食事にこんなお金はいらないだろ。金を渡して俺をバカにしているのか？」 私は前もって用意しておいた、「清算・絶縁同意書」を取り出し、彼に微笑みかけた。 「お兄ちゃん、そんなつもりじゃないのよ。 この100万円は、食費と家賃、お母さんが私を産んだ時の出産費用も含めてあるわ。その全部を返すつもりで持ってきたの。これで完全に縁を切らせて」 慎吾は書類を乱暴に引き裂くと、私の顔に投げつけた。 「いいだろう！だが今後、泣きついてきても、この家の人は誰もお前を助けないからな もし死んだとしても、俺たちが見えないところで勝手に死ね。遺体を引き取る暇なんてないし、葬儀に出る義理もないからな」 私は黙ってちぎれた同意書の破片を拾い集めた。掃除を家政婦に頼めば、その費用は全部私に請求されるからだ。 この先どうするかは、すでに計画があった。

私が亡くなってから二か月後、両親はようやく旅行の帰りに私を置き去りにしたことを思い出した。父は面倒くさそうに眉をひそめ、「たかが歩いて帰ってこいって言っただけで、って大げさだろう？」とぼやく。弟は私とのトーク画面を開き、ニヤリとしたスタンプを送りつけてきた。「そこで野垂れ死にしろよ、そしたらおばあちゃんの遺産は俺と希々姉ちゃんのものだぜ」。当然、返信はない。母は冷たい顔で言い放つ。「あいつに伝えなさい。おばあちゃんの誕生日に間に合えば、希々をわざと水に突き落とした件は不問にしてあげると」。しかし、誰も私があの林から出られなかったとは信じていなかった。そして捜索が始まり、ついに深い山奥の森で私の白骨が発見されたのだ。

私は老後、3人の子供の家を順番に渡り歩いて暮らしている。 私が愛情を注いで育てた子供たちが、みんな私を厄介者扱いする。 除夕まであと二日、高熱に耐えながら真冬の寒さの中、二日と一夜を過ごした。しかし、誰一人として私を迎えに来る子供はいなかった。結局、私は飢えと寒さで息絶えてしまった。 死ぬ前に、何度後悔したかわからない： もし来世があるなら、私は自分のために生きたい！ まさか、目を開けたら、私は33歳の年に戻っていた。

夫がトイレに入っている間、彼のスマホが鳴った。 画面を見ると、夫の弟の橋本健太（はしもと けんた）からの着信。私は少し眉をひそめたが、電話に出ることにした。 「兄さんさ、今月の仕送り30万、まだ振り込まれてないって。さっき母さんから聞かれた」 電話を切った瞬間、全身の血が逆流するような感覚に陥った。 トイレの入り口には夫が立っていた。手も拭かないまま、呆然としている。 私は引きつった笑みを浮かべた。 「……あなたの給料、手取り40万円ほどよね？ローンが10万円、私への生活費が15万円、自分のお小遣いが5万円、親への仕送りは10万円って言ってたわよね。 なのに……どうしてそれが30万円になってるの？」 夫の唇が小刻みに震え、顔色が見る間に土気色に変わっていく。 私の手は、ひどく震えていた。 結婚して5年。 私は一度も、夫の給料振込口座の通帳を見たことがなかった。 この他に、私の知らないことが一体どれだけあるのだろうか。

夫の北条浩平（ほうじょう こうへい）がインタビューで、自分の財産の分与はもう決めてあると話していた。 記者が、「奥さんと息子さんには、きっとそれなりの金額が残されるんでしょうね」と冗談っぽく言った。 浩平は優しく笑って、静かに首を振った。 「妻と息子には、生活に困らない程度のお金を残しただけなんです。 それ以外の財産は、すべて養女に譲ることにしています。 これは約束なんです。あの子を一生、何ひとつ不自由なく暮らせるようにするって、彼女のお母さんのお墓の前で誓ったんですよ」 子供たちの食事の支度をしていた私の手は、ぴたりと止まった。私ははっとして、テレビに目を向けた。 テレビの中の浩平は、若くして亡くなった初恋の人について、その思い出を熱心に語っていた。 やがて、記者が再び口を開いた。 「そのことを……奥さんはご存じですか？」 浩平は一瞬戸惑ったようだが、笑顔は崩さなかった。 「ええ。妻が反対することはありませんよ。 彼女はこの数年間、養女の面倒もよく見てくれています。雇った家政婦より、よっぽど優秀ですよ」 私はエプロンを外し、養女・北条由花（ほうじょう ゆいか）のおもちゃを拾ってあげていた息子・北条洵（ほうじょう じゅん）を抱き上げて、子供部屋に戻った。 結婚して5年。もう我慢の限界だった。 どうせ、私たち親子には何一つ残らないんだ。だったら、こんなお手伝い役、もうごめんだ。やりたい人がやればいい。