彼にとっての億分の一

「佐藤先生、海外での手術日程を手配していただけますか？」

水島結衣（みずしま ゆい）はひとり暗がりに座り、窓の外を見やりながら静かに言った。

「わかりました。二週間後ならちょうど時間が取れます。もし急ぎでなければ一か月後でも……」

結衣はそこで彼の言葉を遮る。

「いいえ、二週間後でお願いします」

電話の向こうで、医師の佐藤直樹（さとう なおき）は一瞬、言葉を失った。彼には腑に落ちない。結衣が乳がんと診断されて以来、彼は幾度となく海外での専門治療を勧めてきたのに、結衣は、篠原晃（しのはら あきら）のそばにいたい一心で手術を拒み、薬で抑えるだけにしてきたのだ。

「佐藤先生、このことは晃には言わないでください」

直樹はすぐに応じた。

「わかっています。篠原さんに心配をかけたくないんですよね。手術が終われば、すぐ帰国して静養できますよ」

結衣はそれ以上何も言わず、手術の細かな日程を確認すると電話を切った。

月明かりに目を慣らし、部屋をぐるりと見渡す。ここに自分の物はほとんどない。二週間あれば、この家に刻んだ五年分の痕跡だって消せる。

もうすぐ去るのだと思うと、結衣の胸は大きな手で締めつけられたように痛み、息が詰まった。

――カチッ、と音を立てて、酔いの覚めた晃がリビングの灯りをつけた。

晃はくらむこめかみを押さえながら結衣に気づき、わずかに眉をひそめて、何気ない調子で問いかけた。

「どうして灯りもつけずにここにいるんだ？」

結衣は、五年間の夜ごとに何度も指先でなぞってきたその顔を見つめ、胸の奥がふと揺らいだ。もしかしたら、今度こそ彼は気にかけてくれるのかもしれない。

唇がかすかに動いた。胸いっぱいの期待を込めて結衣は声を発した。

「晃、この前、私は病院で検査を受けて……」

その言葉は、唐突な着信音にかき消された。晃がスマホの画面をのぞき込んだ途端、さっきまでの険しい表情が一気にやわらぐ。

「莉子、どうした？」

「お兄ちゃん、家の電気が急に消えちゃって……どうしたらいいの、こわいよ、うう……」

甘ったるい声が受話口から流れてくる。その声が月本莉子（つきもと りこ）のものだと気づいた瞬間、結衣の鼓動は激しく跳ね上がった。彼女は晃の表情を食い入るように見つめる。そこに浮かんだ緊張の色を目にしたとたん、さきほど揺らいだ心は再び固く定まった。

晃は養子で、莉子は彼の養父母の実の娘。箱入りで育ち、のちに留学したが、半年前にその両親が亡くなり、弔いのために帰国していた。

「莉子、落ち着いて。すぐ行くから」

晃は二、三言なだめると電話を切り、コートをつかんで玄関へ飛び出そうとした。

結衣が淡々と声をかける。

「待ってるから……戻ってくるよね？」

出ることに気を取られた晃は、いつもと違う声音に気づかなかった。

彼は気のない返事だけを残した。

「うん」

扉が閉まり、部屋はまた静けさに沈む。

結衣は動かず、夜明けまでそのまま座り続けた。空が白み、陽の光が肩に落ちても、彼は戻らなかった。

スマホの画面がふっと明るむ。通知は、優先通知に設定している莉子からだ。

彼女のSNSには、晃が彼女の膝に頭を預けて眠る横顔の写真が上がっていた。添えられた言葉は【神さまのめぐみに感謝。世界には、私を愛してくれる人がまだいる】

間を置かず、今度は晃の返信の通知が届く。

【いつだってそばにいるよ】

結衣は無表情のまま視線を落とし、胸の奥に残っていた最後の未練が音もなく消えていくのを感じた。

彼女は冷静に二人をブロックし、こわばった体を引きずりながら壁際のカレンダーに向かった。出ていく日に、静かに丸をつける。

結衣は心の中で思いめぐらせた。残された二週間で、せめてすべてにけじめをつけてから、この場所を去ろうと。

晃のことは、もう二度と追いかけない。結衣はそう心に決めた。本当に、もう疲れ果ててしまったのだ。