「ご利用は計画的に」と同じような印象的なCMフレーズを教えてください

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

目が見えなくなってから、私は一ノ瀬舟賀（いちのせ しゅうが）がくれたスマートイヤホンに頼って生きていた。 舟賀が破産した日、イヤホンから突然、冷たい機械的な声が響いた。 「宿主様、自己犠牲任務を達成すれば、一ノ瀬舟賀を再び成功させることができます」 無能な人間になりたくなかった私は、必死に任務をこなした。 システムが、私に熱いコーヒーを自分自身にかけるよう命じた。その時、舟賀は怒鳴りつけた。 「桑島玲音（くわしま れいね）、いつまで狂ったふりを続ける気だ？」 システムがクラブで投資家に土下座するよう指示した。すると、舟賀は私の首を掴み、息もできないほど強く握りしめた。 「金のためなら、尊厳まで捨てるのか？」 私は涙ながらに訴えた。「舟賀、今、任務をしているの。あなたを助けるためなのよ」 すると彼は私のイヤホンを引きちぎり、床にたたきつけた。 「嘘ばかり！お前のような見栄っ張りの女、消えてしまえばいい」 その瞬間、世界は深い静寂に沈んだ。 けれど、脳裏に最後の機械的な声がこだました。 「最終任務を発表します。屋上から飛び降り、あなたの魂を捧げれば、一ノ瀬舟賀は千億の資産を手に入れます」 私は、ふっと笑った。手探りで屋上の手すりによじ登りながら。 「舟賀、任務、完了だよ。お幸せに」

私を待たせるのが、榛名律希（はるな りつき）の癖だった。 律希の会社の危機を救うため、妊娠五ヶ月の身である私、瀬戸琴音（せと ことね）は大晦日の夜に彼の代理として接待の席に赴いた。 会食の席で周囲から律希について尋ねられた時も、私は無意識のうちに彼を庇う言い訳を口にしていた。 いつ迎えに来るのかと尋ねると、律希は「もう少し待て」と言った。 だが彼は、私からわずか十メートルしか離れていない車の中で、かつて援助していた女の子と逢引きしていたのだ。雪が降りしきる極寒の中、妊娠中の私を放っておいたまま。 帰路で大渋滞に巻き込まれた時、下半身から温かい血が流れ出すのをはっきりと感じた。 顔を上げて律希に助けを求めたが、彼は相変わらず「もう少し待て」と言うだけだ。 窓ガラスに反射する彼のスマホ画面。彼は、女の子とのトーク画面を一番上にピン留めし、楽しそうにメッセージを送り合っていた。 私とお腹の子供の命は、あんな女の子一人にすら及ばないというのか。 午前零時。新しい年の訪れを告げる、除夜の鐘の音が遠くから響き渡った。 もう二度と、私は立ち止まって彼を待つことはしない。

私はひとりで、大好きな歌手のコンサートに来ている。 リクエストコーナーが始まり、胸が高鳴る。どうか選ばれるのは私でありますように――そう祈る。 だが、次の瞬間、大スクリーンに映し出されるのは、地方へ出張中のはずの夫・久遠誠一（くおん せいいち）。 そして、その隣には彼の初恋の人――柳沢紫苑（やなぎさわ しおん）がいる。 「リクエストします。『あの頃へ』。三年前に戻れるなら、俺は絶対に紫苑と別れない」 会場は大きな歓声に包まれ、二人の愛を讃える声が響く。 ただ一人、私は涙で顔を濡らしている。 次のリクエストのとき、今度は泣き腫らした私の顔がスクリーンに映し出される。 「私も『あの頃へ』をリクエストします。あの時に戻れるなら、私は絶対に誠一のプロポーズを受け入れない」

義母は極端な節約家だった。 人が使い終わった落とし紙は、汚れた部分を切り取って再利用。 レンジフードからに溜まった黒い油で、私たちの食事を作る。 さらに、こう言ったのだ。 「節約は美徳よ！良い報いがあるんだから！」 私は何度も説得し、彼女の汚い物を全て処分して家族の健康を守ろうとした。 しかし、彼女は表面上は私を褒めつつ、息子の離乳食用のハサミで自分の水虫の爪を切っていたのだ！ そして、私の息子は肺感染症で亡くなった。私の悲しみも言葉にならないほど深かった。 それなのに、義母は私の鼻先で指を突きつけながら、「お前が不吉だから、うちの家族が災いを受けたんだ！」と罵り、夫までもが私を責め立てた。 最後には、彼らは編み物用の針で私の喉を貫き、私を生きたまま刺し殺した。 幸いなことに、私は義母が汚れた落とし紙を拾い集めていたあの日に戻っていた。 まずやったのは、妊娠前に買いだめしておいた高品質の落とし紙をすべて隠すこと。そして、何も知らないふりをした。 そのケチで節約した結果の「報い」、自分で存分に受け取ってもらうわ！

私の誕生日。その日に婚約者から贈られたのは、スーパーのポイントで交換したという、薄っぺらなゴム手袋だった。 その同じ夜、彼はオークション会場で、初恋の女のために一億円の値がつく宝石を競り落とそうとしていたらしい。 当然、私は怒った。けれど彼は言った。 「俺の金で生活させてやってるんだ。家事くらい完璧にこなして当然だろ？これは結婚前、お前が俺の妻にふさわしいかどうかの最後の試練だったんだぞ。ああ、本当にがっかりだよ」 あまりの言い草に、私の方から別れを叩きつけてやった。彼は待ってましたとばかりに、その足で初恋の女にプロポーズしたそうだ。 それから五年、私たちは、眩しい太陽が照りつけるリゾートアイランドで、再会を果たした。 作業服姿の私がプライベートビーチでゴミを拾っているのを見つけるなり、元婚約者―宮根幸樹（みやね こうき）は、あからさまに嘲りの笑みを浮かべた。 「青山理嘉（あおやま りか）じゃないか。あの時、俺がやった手袋を馬鹿にしたくせに、今じゃビーチのゴミ拾いか。いい様だな。 言っとくが、今さらお前にどんなに泣きつかれたって、もう見向きもしてやらないからな」 私は、そのみっともない独り言を吐き続ける彼を、完璧に無視した。 だって、これは息子の社会科の宿題。「親子で自宅のお庭掃除をしましょう」という課題だ。 ……ただ、問題がひとつ。どうやら息子のパパが、張り切って「庭」を海岸線まで拡張しちゃったらしくて。掃除範囲が広すぎて、マジで大変だ。