「それってあなたの感想ですよね」の正しい使い方を教えてください

結婚して八年。私はずっと、夫と幸せな日々を送っていると信じていた。だからこそ、たくさんのチャンスを捨ててきたのだ。 バレンタインデーの夜。私は心を込めて食卓を整え、夫の帰りを待っていた。だけど届いたのは、「残業するから遅くなる」という、たった一行のメッセージだけ。 私はいつも彼のために言い訳を探していた。きっと仕方のないことなのだろうと。でも、友人から送られてきた一枚の写真が、私の知らなかった夫のもう一つの顔を見せてくれた。 それはウェディングドレス姿の、見知らぬ女の子とのツーショット写真だった。キャプションにはこう書かれていた。 「巡り巡って、やっと十八の頃からずっと、ずっと結ばれたかった彼女と結婚できた」 写真の彼女は、とても幸せそうに微笑んでいた。でも、その女の子は、私じゃなかった。 私はもう、何もなかったふりをすることができなくなった。 人と人との縁なんてものは、きっと、こんな風に、すれ違いの中で静かに消えていくのだろう。

同窓会で、私は高校時代の憧れの人と付き合うことになった。 でも、まさか、ある夜、ツイッターを見ていたら、大勢の人にメンションされているのを見つけた。そして、目の前が真っ暗になるようなツイートを見つけた。 「俺の彼女はマイカーもマンションも持ってて、学歴も高いし、美人だし、俺のことが気に入ってくれたんだよなあ（笑）」 「ただ、彼女があまりにも優秀すぎて、男としてのプライドが多少傷ついちゃうよな。いずれ財産を騙し取って、子供を二人産ませたら、自由気ままな暮らしを始めるつもりだ。彼女には文句を言わせない」 「嫉妬してくれよ。どうせお前らは彼女のことを知らないんだから、俺に何もできないだろ？」

私――中川瑞希（なかがわ みずき）が、婚約者の北村晃（きたむら あきら）の車で初めてネックレスを見つけたとき、彼の母親がわざわざ電話をかけてきて、こう説明した。 「瑞希ちゃん、晃のことを誤解してるわ。あのネックレスは、私がうっかり置き忘れただけなの」 2度目に映画の半券を2枚見つけたときは、彼の親友がグループチャットですぐにこう説明してきた。 【瑞希さん、考えすぎですって。映画のチケットは、俺が晃に頼んで買ってもらったんです】 3度目も、4度目も……それ以降も、何か見つけるたびに、必ず誰かが彼の代わりに説明した。 そして9度目。私はシートの隙間から1本の口紅を拾い上げ、彼の目の前に突きつけた。 「この口紅、誰のもの？」 ハンドルを握る晃の手が、ほんの一瞬こわばった。だが、すぐに何事もなかったかのように電話をかけた。 「車に口紅が落ちてたんだけど、誰のかわかる？」 電話の向こうから聞こえてきたのは、実の弟・中川颯太（なかがわ そうた）と、颯太の妻であり、私の親友でもある中川朋美（なかがわ ともみ）の声だった。 「晃さん？ああ、口紅、晃さんの車に置き忘れてたんだ。どうりで朋美がいくら探しても見つからないわけだ。 それより姉ちゃん、また晃さんを疑ってるの？この前みんなで集まったとき、何て言ったか覚えてるだろ。次もこんなふうに疑うなら、いっそ結婚なんてやめたほうがいいって言っただろ」 電話口で、朋美も続けた。 「そうだよ、瑞希。晃さんがどれだけ瑞希を大事にしてくれてるか、分かってるでしょ。最近の瑞希、さすがに疑いすぎだよ」 電話が切れると、晃は何も悪くないと言わんばかりに私を見た。 「これで納得しただろ？もう俺を疑うのはやめてくれよ。 これで9度目だぞ、瑞希。次もまた俺を疑うようなら、式はもう……」 私はふっと笑い、彼の言葉を遮った。 「そうね。じゃあ、やめましょう。結婚式は中止にする」 晃は知らない。あの口紅は、浮気相手のものでも、朋美のものでもなかった。 私が自分で買い、わざと車に置いておいたものだ。 彼の浮気をかばうために、みんながどんな嘘をつくのか確かめたかったからだ。

私、黒瀬美月（くろせ みづき）は、海外機関で主任翻訳官を務める夫・黒瀬怜司（くろせ れいじ）と、仕事の都合で5年間、離れて暮らしている。 ビデオ通話をつないでも、怜司はいつも仕事に追われ、画面の向こうには赤や青の修正が入った原稿ばかりが映っていた。そんな彼に、私は一度だけ、自分で書いたラブレターをフランス語に訳して読んでほしいと頼んだことがある。 けれど怜司は、送った写真に目を通すこともなく、「2000ページの条約草案を確認しなきゃならない。これはまた今度な」と言ったきり、その話に触れることはなかった。 手紙はそれからずっと、日記帳の最後のページに挟んだままだった。 そんなある日、仕事の報告で久しぶりに帰ってきた怜司の荷物を片づけていた私は、スーツケースの中から一つの防水ケースを見つける。 中に入っていたのは、001から217まで番号が振られたフランス語の原稿だった。最初のページを訳してみると、それは仕事の資料ではなく、ひとりの女性が綴った日記だった。 スーパーの駐車場で野良猫を見かけたこと。そんな何気ない日常の一つ一つが、217ページにわたって丁寧で美しいフランス語に訳されている。 【最後のページには、怜司が送ったメールの写しが挟まっていた。翻訳もレイアウトもすべて終わった、完成した本は翌週パリへ送る】――そのメールが送られたのは、前年のバレンタインデー。 私には「仕事で忙しい」と言っていた夜だった。 しばらくその日付を見つめたあと、私は何も言わず、防水ケースを元の場所へ戻した。 そして、パリ行きの片道航空券を予約する。 ずっと読んでもらえなかった、あのラブレター。 もう怜司に訳してもらう必要はない。 今度は自分の手で訳して、自分のために読むことにした。

「あなたって、雪みたいだね」 僕は見知らぬ女性に突然この言葉を言われる。 この言葉が僕の今まで、そしてこれからの人生を変えることになっていく。　 女性は何者で、何が目的なのか？ そして、僕はどのように変わっていくのか？ 心揺さぶる物語です。

私の夫が、自分と女の情事の動画を兄弟だけのグループチャットに送っていた。 「俺のテク、悪くないだろう？」 その下には、たくさんの賞賛やお世辞を言うコメントがあった。 「奥さんは幸せだね！」 「奥さんの肌は本当に柔らかそう！」 ただ一人だけが言った。「これは彼女じゃない！」