「出涸らし」の意味とは？小説や漫画でよく使われる表現を解説

大晦日の夜、年越し蕎麦の香りが部屋いっぱいに漂っていた。 おばあちゃんが古びた写真を持ってきた。端がすり切れるほど触られた一枚だ。 「蒼はもうすぐ帰ってくるんじゃないかい？」 言葉に詰まった。 三年経っても、おばあちゃんはいつも忘れてしまう。弟はもうとっくにいない。 骨壺を受け取りに行ったのは、私だった。 そこへ、スマホが鳴った。 その名前を見た瞬間、全身の血が凍りついた。 「何か用？」 向こうの声は嗄れていた。 「もう三年だぞ。まだ怒ってるのか？ 俺と息子はずっとお前の帰りを待ってる、今、下にいる」 私は窓際に近づいて、下を見た。大きな影と小さな影が並んで立っていた。 電話の向こうで、息子が泣きそうな声で「ママ」と呼んだ。 私は静かに答えた。 「私たちはとっくに離婚した。息子も、私についてこないと言ったでしょう」 言い終えて、電話を切った。

同窓会で、私・長瀬恵茉（ながせ えま）は彼氏に頼まれた用事を済ませて席へ戻った。 だけど、さっきまで私が座っていた場所には、もう親友の清水優奈（しみず ゆうな）が座っていた。 私のグラスも取り皿も片づけられ、新しい食器が並べられている。 まるで、最初から私なんてそこにいなかったかのように。 私に気づいた優奈が立ち上がろうとした、その瞬間―― 竹内英二（たけうち えいじ）は彼女の肩を軽く押さえた。 「どうせ俺たちが事件の話をしても、彼女にはわからないし。ここにいても愛想笑いするだけだから」 その場にいた誰一人として口を挟まなかった。 みんな知っている。 あの頃、家の事情で私は大学を中退せざるを得なかったことを。 大学時代、彼と優奈は法学部きっての名コンビだった。 数々の難事件を力を合わせて解決し、「最強のバディ」と呼ばれていた。 卒業後も二人はそろって一流法律事務所へ。 法曹界のエリートとして華々しい道を歩んでいる。 一方の私は―― 彼氏のコネでようやく事務所に入れてもらった、ただの雑務係。 私はその場に立ち尽くしたまま、何も言えなかった。 英二は私が買ってきたタバコを何気なく受け取ると、当然のように言った。 「優奈がジュース飲みたいって。悪いけど、買ってきてくれる？」 そう言いながら、一度も私を見ることはなかった。 すぐに彼はまた優奈との会話へ戻り、楽しそうに事件について語り合う。 二人の笑い声で満ちたその空間の中で―― 私は、ふいに疲れてしまった。 どれだけ必死に手を伸ばしても届かなかった人。 もう、その背中を追いかけるのはやめようと思った。

両親が一人の孤児を引き取った。私はその子をとても好きになり、自分の子どものようにかわいがった。 だが、ある日、その子の顔立ちがだんだんと私の夫に似てきていることを、私は気づいてしまった。そしてその子が、こっそりと妹のことを「お母さん」と呼んでいる。 そう、私を深く愛しているはずの夫は、ずっと前から私を裏切っていたのだ。 彼と妹は私の知らないところで「幸せな家庭」を築いている。 しかも、両親の祝福まで受けている。 事実が明るみに出たあと、妹は私に譲ってほしいと懇願し、両親は私に身を引けと命じた。 私が心の底から大切にしてきたあの子は、私を悪女だと罵った。 だが、彼らの意外なことに、夫は離婚を拒んだ。 彼は泣きながら私に許しを乞い、「本当に愛している、子どもはただの過ちだ」と言った。 私は彼を信じたふりをしてこう告げた。「七日よ。あなたに七日の時間をあげるわ。そのあいだに誠意を示してくれたら、許してあげる」 彼は有頂天になり、私の言葉ひとつに従い、私を宝物のように扱った。 さらには全財産を差し出し、妹を氷雪の中に跪かせ、私に謝らせた。 誰も私が彼を許すのだと思っていた。だが、警察が遺体の身元確認にやって来たその日、彼は完全に狂ってしまった。 実は、私がすでに七日前に死んでいたことを、修也は知らない。ただ神様が七日間だけ現世に戻ることを許してくれたのだ。彼ときちんと別れを告げるために。

震災から四十八時間が経過していた。私は廃墟の下敷きとなり、すでに完全に息絶えていた。 三歳の息子、森永浩之（もりなが ひろゆき）は狭い隙間に閉じ込められ、私の傷口から滲み出る血を舐めることで、かろうじて命を繋いでいた。 トランシーバーから、夫である森永行人（もりなが ゆきと）の苛立ちに満ちた怒鳴り声が響いてくる。 「街中が震災救助に追われているっていうのに、よりによってこんな時に失踪か？非常時だって分かってるのか？」 パパの声を聞いた息子は、泣きじゃくる幼い声でトランシーバーに向かって叫んだ。 「パパ、ママね、寝ちゃったの。もうすぐおうちに連れてってくれるって言ってたよ。 ママの言うことを聞いて、イチゴジュース全部飲んだよ。でも、ママ、どうしてまだ寝てるの？」 通信の向こう側が、一瞬にして静まり返った。直後、行人が半狂乱になり、ショベルカーを速く動かせと怒鳴り散らす声が響き渡った。 救助を待つばかりの息子を見つめながら、私はほっとしたように微笑んだ。 行人、おめでとう。あなたを苛立たせてばかりいた妻は、ようやく望みどおり消えてあげられる。

鳴海朔也（なるみ さくや）の不倫を突き止めて以来、彼が毎日帰宅して最初にすることは、私に玄関でズボンを下ろされ、下半身に高濃度のアルコール消毒液を吹きかけられることだった。 後ろめたさがある朔也は、いつも目を赤くしながらも大人しく従い、もうやめるようにと優しく私をなだめてきた。 しかし今日、彼はいつもよりきっかり二時間遅く帰ってきた。 彼から漂う香水の匂いを嗅いだ瞬間、私はまた狂ったように彼のベルトを引きちぎろうとした。 「前回三十分遅く帰ってきただけで、女一人と寝た！今日は二時間も遅い。言いなさい！外で四人と寝てきたんでしょう！」 二十九回目の謝罪を私に突き飛ばされて拒絶された後、彼は点滴の針を刺した跡から血が滲む手の甲を振り上げ、ついに耐え切れなくなったように私に向かって怒鳴った。 「いい加減にしろ！俺が高熱で死にそうになっても心配すらしないくせに、毎日毎日ヒステリーを起こして、一体いつまで続けるつもりだ！ 酔った勢いで一度寝ただけじゃないか！お前だって、自分がそこまで高潔だと思ってるのか？」 「十六の時に路地裏に引きずり込まれて、服を剥ぎ取られて辱めを受けたのも当然だ！相沢紗英（あいざわ さえ）、お前みたいな疑心暗鬼の狂った女は、自業自得なんだよ！」 スプレーボトルが足元で割れ、アルコールの鼻を突く匂いに咽せて、私は声を出せなかった。 彼のうんざりしたような目を見て、私は突然、ひどく疲れたように感じた。 もういい。このボロボロになった関係は、もう私には必要ない。

ガスコンロが爆発した。 深津志保（ふかつ しほ）は深い傷を負い、命の灯が今にも消えそうだった。 その時、そばにいてくれたのは、まだ五歳の息子――深津陽向（ふかつ ひなた）だけだった。 魂となった志保は、泣きじゃくる陽向の傍らでただ立ち尽くしていた。 陽向は、涙でぐしゃぐしゃの顔で、深津翔太（ふかつ しょうた）に必死に電話をかけていた。 「パパ、ママがいっぱい血を流してるよ、もう死んじゃいそうだよ。ママを助けて……」 けれども翔太は、「ママの嘘ばかり真似するな」と冷たく言い放ち、電話を切ってしまう。 陽向は必死に涙をぬぐい、どうにか救急車を呼び寄せたが、その救急車さえも翔太に奪われてしまう。 「パパ、お願い、ママの救急車を奪わないで！ママは本当にもうダメなんだ！」 「嘘つきめ、ママに変なことばかり教えられて。どけ、由紀（ゆき）はもうすぐ子どもが生まれるんだ。ママより由紀のほうが救急車が必要だ！」 翔太は、目を真っ赤にした陽向を突き飛ばし、振り返りもせず、由紀を抱えて救急車に乗り込む。 「パパ……パパ！ママを助けてよ！」 陽向は泣き叫びながら救急車を追いかけたが、背後から大型トラックが猛スピードで近づいていることに気づかなかった。 志保は必死で陽向の名前を叫び、どうにかして彼を守ろうとした。 けれど何もできず、ただその光景を見ていることしかできなかった。 陽向がトラックの車輪に巻き込まれていく、その瞬間―― 視界が真っ赤に染まった。 志保は、何もかもが壊れていく音を聞いた気がした。 ――これまで何度も、翔太は由紀とその娘のために、自分と陽向を置き去りにしてきた。 志保が抗議するたび、「由紀の父親には命を救われた恩がある」と、翔太は決まってそう言い訳をした。 ただの優柔不断な人だと、志保は自分に言い聞かせてきた。 まさか、ふたりの命をも、あっさり切り捨てる人だったなんて。 ――私が、陽向を不幸にしてしまったんだ。 胸を引き裂かれるような痛みの中、志保の命は静かに尽きていった。 もし来世があるのなら、もう二度と翔太とは関わりたくない――