「朽ちる」と「腐る」の違いは？文学的な使い分けを教えて

三年前のあの深夜、残業中の夫・梅岡舜人（うめおか しゅんと）に胃薬を届けようとした母が、車に跳ねられて植物状態になった。 ​ 私は仕事を辞め、かつては白く細かったその手で、夫と子供、そして病床の母の世話を一身に背負ってきた。 ​ 三年の月日が流れ、日々の雑事にエネルギーを奪われ、ただ荒れ果てた肌だけが残った。 ​ そんな折、病院から危篤の知らせがあり、手術費用として400万円が必要になった。 ​ 私は家に駆け込み、舜人にお金を工面してほしいと頼んだが、彼はためらいを見せた。 ​ 「真姫、事務所の経営が芳しくなくて……」 ​ 「加害者の賠償金、あなたの手元にあるでしょ？まだ残ってるはずよ！返して！お母さんを助けなきゃいけないの。じゃないと、離婚よ！」 ​ 舜人は一瞬うろたえ、慌てて私を抱きしめた。「分かった、少し時間をくれ。今すぐ何とかするから……」 ​ その時、五歳の息子、梅岡空（うめおか そら）が私を思い切り突き飛ばした。「ママが悪いの！またパパのお金をあのババアのために使う気でしょ！パパは絢さんにプレゼントを買わなきゃいけないんだから！」 ​ 全身の血の気が引いた。「来島絢（きじま あや）？私の人生を乗っ取ったあの偽物のお嬢様？彼女、ひき逃げで刑務所に入ったんじゃなかったの？」 ​ 空はさも当然のように言い放った。「パパは訴えてなんかいないよ！おばあちゃんが当たり屋をしただけなんだから！ママとおばあちゃんが悪い人なんだ！それにパパとはもう離婚してるでしょ。あなたは僕のママじゃない！大嫌いだ！」 ​ 私は食い入るように舜人を見つめた。 ​ 彼は黙り込み、一言も反論しなかった。 ​ その瞬間、胸の奥がスッと冷めるのを感じた。 ​

私が死んでから三日後、柳時彦は遺体確認の電話を受け取った。 彼は腕の中の女性を漫然と抱きながら、言った。、言った。「それでどうした？火葬してからかかってこい」 私の遺体は火炉に送られ、遺骨になった後、スタッフが再び柳時彦に電話をかけた。 彼は面倒くさそうに舌打ちした。 「わかった、すぐ行く」

娘が亡くなった日、あの子の位牌を、黒崎家の仏壇に置いてあげたかった。 しかし、まだ5歳だった黒崎達也（くろさき たつや）が、その位牌を床に投げつけ、めちゃくちゃに踏みつけた。 「こいつは黒崎家の子供じゃないだろ！なんでここに置くんだよ！あんたが死んだって、あんたの位牌も絶対ここに置いてやらねえから！」 その仏壇に置かれている「あの女」の位牌が目に入ったが、私は何も言わなかった。 私の視線に気づいた達也は、慌ててその位牌を庇うように、立ち上がった。 「なんなんだよ！あんたなんかが、ママに敵うわけがないだろ！ 愛人はどこまでいっても愛人なんだよ。まともな人間扱いされると思うな！」 まさか、この手で育ててきたこの子が、こんなにも父親にそっくりになるなんて。 私は目の前にいる実の息子を見つめながら、底なしの絶望に沈められる。 「僕を数年育てたからって、母親気取りするなよ。僕の母親は、ママ一人だけなんだからさ。 もし文句があるなら、この家から出ていけよ！」 達也はまだ知らない。自分が叩き壊したその位牌が、実の姉のものだということを。 しかし、もう何もかもがどうでもいいのだ。娘がいなくなってしまった今、私がここにいる意味なんてないのだから。 「言われなくても、今日出ていくよ」

両親が一人の孤児を引き取った。私はその子をとても好きになり、自分の子どものようにかわいがった。 だが、ある日、その子の顔立ちがだんだんと私の夫に似てきていることを、私は気づいてしまった。そしてその子が、こっそりと妹のことを「お母さん」と呼んでいる。 そう、私を深く愛しているはずの夫は、ずっと前から私を裏切っていたのだ。 彼と妹は私の知らないところで「幸せな家庭」を築いている。 しかも、両親の祝福まで受けている。 事実が明るみに出たあと、妹は私に譲ってほしいと懇願し、両親は私に身を引けと命じた。 私が心の底から大切にしてきたあの子は、私を悪女だと罵った。 だが、彼らの意外なことに、夫は離婚を拒んだ。 彼は泣きながら私に許しを乞い、「本当に愛している、子どもはただの過ちだ」と言った。 私は彼を信じたふりをしてこう告げた。「七日よ。あなたに七日の時間をあげるわ。そのあいだに誠意を示してくれたら、許してあげる」 彼は有頂天になり、私の言葉ひとつに従い、私を宝物のように扱った。 さらには全財産を差し出し、妹を氷雪の中に跪かせ、私に謝らせた。 誰も私が彼を許すのだと思っていた。だが、警察が遺体の身元確認にやって来たその日、彼は完全に狂ってしまった。 実は、私がすでに七日前に死んでいたことを、修也は知らない。ただ神様が七日間だけ現世に戻ることを許してくれたのだ。彼ときちんと別れを告げるために。

別荘が火事になったあの日、夫は初恋相手のトイプードルを助けるため、寝室のドアに鍵をかけた。 ドア越しに、私は大きくなったお腹を押さえながら、開けてほしいと必死に頼んだ。煙が喉を刺し、息が詰まりそうだ。 けれど岩崎隼人（いわさき はやと）は、ドアの向こうで冷たく笑った。 「杏子の犬だって命なんだ。君は丈夫なんだから、煙を少し吸ったくらいじゃ死なないだろ。 子どもを利用して気を引こうなんて、卑怯な真似はやめろ！」 彼は犬を抱えたまま背を向け、しかも濡れたタオルで、犬の鼻まで丁寧に覆いながら去っていった。 結婚して三年。私はずっと隼人に本当のことを隠してきた。自分は葬儀関係の仕事をしていて、実家は貧乏だと嘘をついていた。 ――怖がらせたくなかったから。 父は名の知れた火葬職人。母は死刑囚の遺体に化粧を施す仕事をしている。 兄はさらにひどくて、趣味は人骨集めだ。 裏も表も顔が利く一族だ。 炎がスカートの裾に喰らいつくその瞬間、私は家族にボイスメッセージを送った。 「お父さん。隼人に本当の『生き地獄』を味わわせたい」 送信完了。その時点で、隼人とその初恋相手の行き着く先は、すでに決まっていた。火葬場の灰よりも、もっと細かく砕け散る運命だ。

母は私のクラスの担任で、私を見せしめにすることに異常なまでの執着を持っていた。 私が惨めな思いをすればするほど、生徒たちは怯え、自身の威厳が高まると固く信じているのだ。 授業中にクラスメイトに消しゴムを回しただけで、母は全生徒の目の前で、私の顔が腫れ上がるまで平手打ちをした。 休み時間にこっそり菓子を口にした時は、教壇に引きずり出され、口を針で刺されて血まみれにされた。 その後、別の生徒が生活指導主任に異性交遊で捕まった際、母はそれが私だと決めつけ、問答無用で私を廊下に引きずり出し、服を剥ぎ取った。 そしてそのまま主任のオフィスへ向かい、愛想笑いを浮かべてこう言った。 「高橋主任、申し訳ありません。私の教育が行き届いていないばかりに。ご安心ください、今回は深月紬（みづき つむぎ）にきつく罰を与えますから！」 生活指導主任は眉をひそめた。 「深月？交際していたのは彼女じゃありませんよ」 母は一瞬呆然としたが、全く気にする素振りも見せずに言った。 「ああ、いいんです。見せしめみたいなものですから。どうせ紬は普段からミスばかりしていますし、一回くらい罰が増えても変わりませんよ」 しかし、母は知らない。殴られるたびに、私が心の中で密かに減点していたことを。そしてつい先ほど、その減点が100点に達したことを。 私は躊躇うことなく、4階の廊下の窓から身を投げた。 お母さん、死をもって示す威厳は、これで十分？