腐った死体

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

5年前、兄の婚約者は私のせいで亡くなった。5年後、焼け焦げた遺体となった私は、兄の解剖台に静かに横たわっている。

人体ムカデって聞いたことあるか？ まず、成熟した肉ムカデを1万匹用意する。 それと、13人の処女だ。 湿っぽい8月、そいつらを石で囲んだ密閉空間にぶち込む。食い物も水もなしに。 30日後。 1万匹の成熟した肉ムカデと女たちが、全く別のモノになる。

九歳の時、私は結城柊也（ゆうき とうや）を庇って爆発の衝撃波を受け、それ以来、補聴器が手放せない体になった。 彼はひどく罪悪感を抱いた。 自ら私との婚約を申し出ると、目を赤くして誓った。 「夏帆、俺が一生お前の面倒を見る」 けれど、十八歳になったあの日。 学園のマドンナに課された「試練」とやらをクリアするため。 彼はクラスメイトたちの前で、私の補聴器を乱暴に引き抜くと、嫌悪を込めた声で言い放った。 「この手足まといさん。とっくにうんざりしてるんだよ、お前には」 「マジで九歳の時、お前が助からなければよかった。そのまま死んじまえばよかったんだ」 私は、耳が完治したことを示す診断書を握りしめたまま、何も言わなかった。 家に帰ると、私は黙って大学の志望校を変更し、両親を連れて彼の実家へ婚約破棄を申し出た。 柊也。 あなたと私、もう二度と会う必要はない。

夫の金田椿が事故に遭った時、私は外地で取材中だった。 病院に駆けつけた時には、彼はすでに救命処置が間に合わず、死亡しており、火葬場へ送られた後だった。 私はその場で気を失って倒れてしまった。 ところが、目を覚ますと、裁判所の職員が家に来て、すべての財産を強制的に差し押さえられることに。 その理由は、金田椿が経営していた会社の資金繰りが破綻し、膨大な借金を抱えていたからだった。 そして、その会社の唯一の法人は私だった。 数年後、私は雪の中でボロボロのお椀を握りしめ乞食をしていたが、突然一台の高級車に轢かれそうになった。 その車の運転手は、なんと死んだはずの金田椿だったのだ！ ブランド物で身を包んだ彼は、他の女性を抱きながら、汚臭の私を嘲笑い、私のお椀を蹴飛ばした。 「葉月、まだ生きてるんだ？」 「昔、名門大学を卒業したお前を騙せるか心配だったけど。まさかこんなにバカだなんて、何一つ疑わなかったな！」 「今でも、俺たちのために、犠牲になってくれてありがとうな！ハハハ！」 その言葉に私は怒り狂って、その場で息が止まってしまった。死んでも死にきれなかった。 しかし、まさかと思うが、次に目を開けた時、私は再び金田椿が事故に遭ったあの日に戻っていたのだ！

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――