「白河の清きに魚も棲みかねて もとの濁りの田沼恋しき」が現代に伝える教訓とは？

誰もが、名家である土方家が最も重んじるのは釣り合った家柄だと知っている。 だが土方安雄（ひじかた やすお）は、よりにもよって一般人の如月真白（きさらぎ ましろ）に恋をし、彼女でなければ結婚しないつもりだ。 彼女と結婚するため、安雄は兆単位の財産を捨てることも厭わず、真白と十平方メートルの地下室で暮らした。 彼女に少しでも良い生活をさせるため、御曹司である彼は皿洗いの仕事をするしかなく、毎日手が血だらけになるまで洗い続けた。 彼女の無事を願う一心で、彼は千回も地に額をつけ、仏様に彼女の一生の安泰を祈り続けた。 真白は、彼らがこのままずっと、平凡でも幸せに暮らしていけると思っていた。 しかし彼女が重い病に倒れ、命の危機に瀕したとき、一度も頭を下げたことのなかった安雄は土方家に助けを求めた。 その日、安雄が戻ってきたとき、顔色は極度に青白く、立っているのもやっとだったが、それでも彼は彼女に安心させるように微笑んだ。 「真白、もうお金はあるから安心して、きっと治れるんだ」 後になって彼女はようやく、安雄が金を得るために雪の中で百回もの鞭打ちを受けていたことを知った。 そのうえ、安雄は土方家の仕組んだ政略結婚に屈し、金井瑠花（かねい るか）を妻として迎えることを強要されていたのだ。

家族と海外旅行に来ていたとき、突然大きな洪水に巻き込まれた。 私――江ノ上浅乃（えのうえ あさの）の婚約者、宍戸言人（ししど ことひと）は、足の悪い妹・江ノ上葉菜（えのうえ はな）を背負ったまま、私のことなど一度も振り返らずに外へ走り去った。 両親は私のことには構いもしないで、葉菜に買ったばかりのインコだけはしっかり連れて行った。 彼らはその夜のうちに急いで帰国し、家族のグループラインでは「本当にみんな無事でよかった」と、生き延びたことを互いに喜び合っていた。 でも、その中に私のことは入っていなかった。 長女の私は、そのときまだ洪水の中で一人取り残されていた。 目を覚ました私は、迷わず恩師に電話をかけた。 「先生、国境なき医師団に付いていきたいんです……もう二度とここには戻りません」

地方都市の沼の近くで、連続殺人事件が起こる。 被害者たちは皆、死の直前に同じ言葉を残していた。 ――「声を聞いた」 新聞記者である〈私〉は取材を進めるうちに、事件と十年前に起きた妹の通り魔殺人事件との奇妙な符合に気づく 犯人はすでに死亡し、事件は解決したはずだった それでも夜になると、私の耳にはあの日と同じ声が蘇る 「聞かなければ、楽になる」 沼に囲まれた町に残る血塗られた因習 消された記録 歪められた記憶 そして、聞こえるはずのない声 私が追っていたのは連続殺人事件ではなかった 聞いていないことにしてきた真実が 静かに語り始める物語である。

高校２年が間近に迫った春休み──古塚美月は、幼馴染の如月乃愛からSNSでつぶやけば必ず想い人と結ばれるという「白無垢の恋唄」の噂を耳にする。 全く興味のない美月だったが、不可思議な動画を見つける。それは、真っ暗闇のなかに佇む白無垢の女性の姿だった。 「白無垢の恋唄」を巡り広がる怪異に巻き込まれていく美月。やがてそれは、家族の秘密や自分の呪われた血筋が浮き彫りにしていく。 これは、「白無垢の恋唄」を巡る閉じない呪いの物語──。

七周年の結婚記念日。 須崎周作（すさきしゅうさく）は愛人を家に連れ帰ってきた。 その女は涙で目を潤ませ、私の前にいきなりひざまずいた。 「小林（こばやし）さん、愛に先も後もないわ。私と周作は心から愛し合っているの！どうか私たちを許してください！」 私は周作の方へ顔を向けた。 彼は心配そうに古井美和（ふるいみわ）を抱き上げ、いつもは潔癖な彼が、どうしたらいいのか分からないようにその涙をぬぐった。 そして顔を上げることなく、彼はこう言った。「美和は何もないまま俺に付いてきた。俺は彼女を裏切れない。安心しろ。美和には野心なんてない。ただ家にもう一人が増えるだけだ」 そう言い残し、彼は美和を抱いたまま寝室へと入っていき、扉を閉めた。 彼は忘れてしまったようだ。今日は私たちの結婚記念日だということを。 そして七年前も、何もないまま彼に付いていた少女がいたことを。 テーブルの上で「記念日おめでとう」と輝くライトを見つめながら、私は悟った。 もう、彼と私に未来はないのだと。

彼女がこれまでの人生で最も荒唐無稽なことをしたのは、破産した名家の御曹司を連れ帰ったことだった。 彼と彼女は月一万円のアパートに住み、三百円送料無料のTシャツを着て、唯一の娯楽と言えば毎晩の情熱的な逢瀬だった。 七年後、彼が再起を果たした最初の行動は、自分を捨てた初恋のために盛大な歓迎会を開くことだった。 「竜は池の底に留まらず」——彼がいつか去る運命だと、彼女は最初から知っていた。 ただ今回は、彼が去る前に、先に彼を手放すことにした。