「立て続けにすみません」はメールでも使える？書き方のポイントを解説

オンラインゲームでエースアタッカーの座を譲ったら、彼氏の佐野陸（さの りく）は私・白川紬（しらかわ つむぎ）をいい子だと褒めてくれて、結婚式を早めようと言った。 けれど式の当日、陸の初恋の人・橘愛莉（たちばな あいり）が嫉妬で自ら刃物で腕を傷つけてしまった。 「陸、私を置いていかないで。結婚なんて、しないで……」 いつも冷静な陸が顔色を変えて、必死になって愛莉を救ってほしいと私にすがった。 参列者が好奇の視線を向ける中、私は何も言わず静かに花嫁の座を譲った。 相変わらずの私の理解ある態度を見た陸は、申し訳なさそうに目を潤ませた。 「誓うよ。お前を泣かせるのはこれが最後だ。この結婚式が終わったら、すぐに入籍しよう」 けれど陸は忘れている。これが私を裏切る96回目だということを。 もう陸との未来なんていらない。祖母の命を救ってくれた恩を、あと3回の妥協で返し切ったら、私は迷わず彼のもとを去るつもりだ。

娘である柊結衣（ひいらぎ ゆい）が熱を出して2日目、私、白石紬（しらいし つむぎ）はスーパーへ粉ミルクを買いに行った。 ポケットの隅々まで探っても、まだ400円足りなかった。 私は隅の方へ隠れ、手に汗を握りながら、肩身の狭い思いで柊朔也（ひいらぎ さくや）に電話をかけた。 「ねえ、400円だけ振り込んでくれない？粉ミルクを買うお金が少し足りなくて……」 朔也は冷たく遮った。「粉ミルクなんて大していいものじゃないだろ。母乳が足りてるなら、無駄金を使う必要はないじゃないか」 私からとうに母乳が出なくなっていたことすら、彼は知らなかった。 レジ係が声を聞きつけてこちらを見た。 私はいたたまれなくなり、粉ミルクを棚に戻した。 その時、電話の向こうから別の女の甘ったるい声が聞こえてきた。 「朔也、うちの子にこんな高いゲーム機を買わなくていいわよ。甘やかさないで」 「たかだか40万円だよ。高くないさ。それに、俺が買いたいんだ」 後ろに並んでいた人にぶつかられるまで、私はその場に呆然と立ち尽くしていた。 その女の声には聞き覚えがあった。 朔也の昔の思い人で、最近離婚して幼い息子を連れている水野凛（みずの りん）だ。 私は顔を上げ、先ほど棚に戻した一番安い粉ミルクを見つめた。 急に目頭が熱くなった。 この結婚生活、もうこれ以上無理して続けるのはやめよう。

私は瀬戸紗雪（せと さゆき）。 三年前から、恋人の鈴田響（すずた ひびき）とは離れて暮らしている。 一か月、残業を詰め込んでようやく時間を作り、響に会うため、彼の住む街へ向かった。 けれど、その日、響とは連絡がつかなくなった。 見知らぬ街で一人、十時間待った。 ようやくかかってきた電話の向こうから聞こえたのは、響ではなく、親友の森谷穂波（もりや ほなみ）の弾んだ声だった。 「紗雪、びっくりした？先にいろいろ回ってきちゃった。すごく楽しかったよ。響、案内うますぎ」 穂波ははしゃいだ声で、今日行った場所や面白かったことを次々に話した。 まるで響のスマホに残った三十件の不在着信など、最初から目に入っていないみたいに。 私は黙って聞いていた。 穂波が「寒い」とこぼすまで。 その一言で、ようやく響が電話を代わった。 「先に穂波をホテルまで送る。お前はもう少し待ってろ」 その声を聞いて、私は思わず尋ねた。 「私が何時間待ってたか、知ってる？」 響は少し黙ったあと、冷たい声で言った。 「穂波はお前の親友だろ。そこまで張り合うことか？」 あからさまに責められて、私はもう何も言えなくなった。 電話を切ると、家に帰るために呼んでいた車が来ていた。 運転手は私を見るなり、心配そうに声をかけてきた。 「お客様、もう夜中の十二時を過ぎてますよ。この辺り、あまり治安がよくないんです。家の人は心配しないのでしょうか」 私は雪で濡れた靴を見下ろした。 「そうですね」 そう答えて、少しだけ笑った。 「でも、もう二度とこんなことをしません」

母は息も絶え絶えになりながら、何度も瀬越湊（せごえ みなと）の名を口にしている。 母が湊の到着まで持ちこたえられないかもしれないと思い、私・瀬越彩良（せごえ さら）はビデオ通話をかけた。 「湊、母がもうだめかもしれない。話したがってるの」 けれど、画面に映ったのは湊の会社の新入社員、七井知夏（なない ちなつ）だ。 「奥さん、湊さんは今、車を走らせてN市からT市へ向かっています。運転中だから、電話に出られなくて」 私は一瞬、言葉を失った。 「N市？」 ――会社で手一杯になっているはずの湊が、どうして600キロも離れたN市に行ったの？ 知夏の声には、隠しきれない得意げな響きがある。 「母が頭が痛いって電話してきたんです。それで湊さんが会議を全部キャンセルして、すぐ車を飛ばして、母をT市まで検査に連れてきてくれたんです」 私はスマホを握りしめたまま、指先まで震えている。 母が危篤なのに、たった6キロの距離ですら、湊は手が離せないと言って付き添ってくれなかった。 知夏の母親がひと言「頭が痛い」と言っただけで、湊はすべてを放り出し、600キロも走って迎えに行ったのだ。 受話口から湊の声が聞こえた。冷たい声だ。 「もうすぐ高速道路を降りるんだ。お母さんに、もう少しだけ頑張ってもらってくれ」 その返事の代わりに響いたのは、心電図モニターの耳をつんざくような警告音だ。 画面で跳ねていた心拍数が、完全に一本の冷たい線へと変わった。 私はその場に立ち尽くしたまま、スマホが手から滑り落ちた。 母は逝った。 そして、湊との結婚生活も、もう無理して続ける気はない。

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

その夜、私は出張から帰り、妻にサプライズをしようと思った。 こっそり家に戻ると、なんと私の上司も家にいた。 上司は私を見ると、さらに笑顔を深めた。 「今夜君が出張から帰ることを知っていて、特別に歓迎しに来た」と言った。 妻も頷いてそうだと言った。 二人の表情が妙に奇妙で不自然だったので、私は特に違和感を覚えた。