「自分の中に毒を持て」の名言の意味を教えてください

終末が世界を覆ったあの日から、俺、宇田孝之（うだ たかゆき）は恋人の河越未月（かわごえ みつき）を支え、生存者の小隊を結成した。 ある外部任務でのこと。仲間のふたりを庇った俺は、ゾンビウイルスに感染してしまう。 拠点に残された解毒剤は、わずか2本。未月は「身内びいきを疑われたくない」という理由で、迷わず感染したふたりにそれを与えた。 それでも彼女は目に涙を浮かべ、俺をまっすぐ見つめて言った。 「孝之、私を信じて。症状が出るまでの3日間に、必ず新しい解毒剤を見つけてくるから」 体の奥で焼かれるような激痛に耐えながら、俺はただ頷いた。 そして翌日、彼女は言葉通り、奇跡的に1本の解毒剤を持ち帰る。 だが、その薬液が俺の血管に注がれようとした、まさにその寸前。一度も拠点の外へ出たことのない宮里哲也（みやざと てつや）が、唐突に顔を歪めたのだ。 「くっ。怖いよみっちゃん……頭が痛いんだ。もしかして……感染したのかも」 周囲の視線が集まる中、未月の手がぴたりと宙で止まった。次の瞬間、彼女は迷うことなく哲也へと向き直っていた。 「哲也くんだって、大切な仲間なの。もし何かあれば、隊長の私にも責任があるわ。 孝之、あなたは副隊長で……それに、私の彼氏でしょう？だからこそ、身内びいきだと思われるようなことはできないの」

弟である理安（りあん）が喘息の発作を起こしたあの日。私、松山星那（まつやま せな）は理安が使うはずだった吸入薬を、すべて洗面台に洗い流した。 母の紗季（さき）が洗面所に飛び込んできたとき、私の手にある空のボトルからは、まだポタポタと滴が落ちていた。 母は息ができずに胸をかきむしる理安を抱き寄せ、私の頬を力任せに張り飛ばした。 「星那！あんた、まだ8歳なのに、どうしてそんなに底意地が悪いの！この子が死ねばせいせいするとでも思ってるの！？」 違う。その薬は中身がおかしいんだって、伝えたかった。 ボトルの口からは、ツンと鼻を刺す消毒液の臭いがしていた。新しく雇われた家政婦が、掃除用具入れから間違えて持ってきたものだったからだ。 でも、母は私の弁解を最後まで聞こうとはしなかった。 私の腕を乱暴に掴み、まだ改装工事の終わっていない物置部屋へと引きずり込むと、外からガチャリと鍵をかけたのだ。 「自分のくだらない嫉妬心より、弟の命のほうがずっと重いって気づくまで、そこから絶対に出さないからね！」 ドアの向こうでは、父の智也（ともや）が理安を抱きかかえ、慌てて病院へと駆け出していく足音が遠ざかっていく。 一方、ドアの内側では、私が暗闇で蹴り飛ばしてしまったポリバケツから白いペンキがドクドクと流れ出し、じわじわと私の足の甲を覆い始めていた。 私はドアの隙間に必死で爪を立て、「お母さん、お母さん！」と何度も何度も泣き叫び続けた。 翌日。 病院の医師から「理安くんの薬には、確かに清掃用の洗剤が混ざっていました」と電話が入り――そこでようやく、母は思い出した。 物置部屋の鍵が、まだ自分のバッグの底に沈んだままであることを。

あの冷徹な男が薬を盛られたその夜―― 私は身を差し出すことなど決してせず、警察にセクハラの被害を通報した。 そして、彼のスキャンダル写真が競売にかけられるのを、ただ静かに見届けた。 彼が拘留されている間に、私はさっさと婚約を破棄し、彼の世界から跡形もなく姿を消すことを選んだ。 前世では自ら身を捧げたというのに、彼は私が仕組んだ罠だと決めつけた。二十年もの間憎しみ続け、娘にさえ「パパ」と呼ばせようとしなかった。 そして、私が一生をかけて溺愛したその娘は、すべての罪を私に押しつけたのだ。 「あんたさえいなければ、パパは香奈おばさんと別れなかったのに。私たちの人生をめちゃくちゃにしたのは、全部あんたのせいよ！」 死後でさえ、娘は私の墓を暴き、あの二人を幸せな夫婦として合葬した。 私の遺灰は、犬の餌に混ぜて無造作に捨てられた。 ならば――人生をやり直せるというのなら、今度こそ彼らの望み通りにしてあげましょう――

涼川匠と結婚して七年目。彼は私の子供を初恋の人に託すと言い出した。 私に治験の協力を求め、彼女の病気を治すという。 「ただの薬だよ、若菜。多少、精神面で副作用が出るかもしれないけど、大したことじゃない」 そう言われるまま、私は彼の目の前で同意書にサインをした。人体実験台になることを、自ら受け入れたのだ。 だが、彼の言う「精神面での副作用」は、記憶の消失を意味していた。 やがて私は、自分に子供がいたことすら忘れ始めた。 彼が私の人生を踏みにじったことも。 必死に愛し続けた日々の記憶も。 そして、ついには彼が私の夫だということまでも。 「すみません、どなた様でしょうか？ 奥様でしたら、あちらにいらっしゃいますが」 私がそう言って隣を指差すと、彼は涙をこぼした。 不思議な方だこと。 私が微笑みかけただけなのに、どうして泣いているの？

うちの母が地方に旅行に行って、蛇神の像を持って帰ってきた。処女の生理血を供えれば永遠に若くいられると言っていた。 母は私に神像に血を供えさせた。それに、私の髪を切って蛇の頭に巻きつけた。 私は母に言えなかった。大学のとき、こっそり彼氏と部屋を借りたことを。 2か月後、母の体に鱗みたいな青い斑点が現れて、さらには皮膚が剥がれ始めた……

私は、業界にその名を轟かせる超一流のボディーガードだ。 唯一の任務は、財閥の御曹司、菊川渡（きくがわ わたる）を護衛すること。 渡は傲岸不遜で、私が彼のために死線を潜り抜け、無様な姿を晒すのを何よりの愉しみとしていた。 かつて、私は渡に放たれた銃弾を胸に受け、生死の境を彷徨ったことがある。だが彼は、愛しい幼馴染を抱き寄せ、病室の外で冷ややかに言い放った。 「ただの犬だ。死んだら替えればいい。躾のいい犬など、いくらでもいる」 その後、私は自ら「事故」を演出し、渡の前から完全に姿を消した。 後になって、私は耳にした。渡が狂ったという噂を。 世界中を血眼になって探し回っているらしい。死んだはずの、あの「忠犬」を。