「造作意味」と「比喩」の違いは何ですか？

娘の幼稚園で宿題が出た。家の車のエンブレムを描いて提出するようにとのことだった。 娘は庭師の乗るシニアカーが好きで、よく見かけるその簡易なデザインを描いた。 そして小姑の息子は私の家まで来て私の高級車のエンブレムを描いた。 私はこれをただの絵を描く宿題だと思い、特に気にも留めなかった。 しかし、1ヶ月後の保護者会で、先生は私を一番隅に追いやり、いつも厄介者扱いされているはずの小姑には妙に媚を売っていた。 大勢の保護者や子供たちの前で、先生は私を名指しで批判した。「貧乏な家庭のくせに、そんな派手に着飾って誰のお坊ちゃんを誘惑するつもりなんでしょうかね？」 私は堪えきれず、彼女に平手打ちを二発食らわせた。 自分の身分を明かして彼女を黙らせようとしたが、まさか彼女の方から先に一泡吹かされるとは思わなかった。 「金持ちの旦那と結婚しただけじゃないか？でも残念ね、今彼が愛しているのは私なのよ」 あなたが言ってるの、私のヒモ旦那のこと？笑わせないで、このゴミならこっちから丁寧に包んで渡してあげるわ。 ……

美術モデルはステージ上で裸になることに身体的な反応があるのだろうかと、私はいつも疑問に思っていた。 妻は行動で教えてくれた。あるが、それを解決するための特別なテクニックがある！

私は太っていて不細工。それなのに、高校時代に私をいじめていた学園の王子様と結婚した。 彼が私を嫁に選んだ理由は、私が持つ泥人形作りの技術が目当てだった。欲深くその才能を手に入れるために、私を家に迎え入れたのだ。 結婚後、私は稼いだお金をすべて夫に渡し、彼は仕事もせず家で怠けながら、愛人とベッドでいちゃついている。私はそんな二人のそばで、おとなしくお茶を差し出して跪く。 同窓会の席で、彼は得意げに言った。 「見ろよ。犬のしつけってこうやるもんだ」 私はそっとその愛人に目を向ける。彼女の黒い瞳に、不気味な笑みを浮かべながら。 彼は知らない。 その美女の顔だって、私が作ったものなのだから。

私は三枝紗季（さえぐさ さき）。 軽い聴覚障害があり、右耳が少し聞き取りにくい。 幼いころから、幼なじみの白川有博（しらかわ ありひろ）は、決まって私の右側に立とうとした。 「そうすれば、誰かがお前の悪口を言っても、俺のほうが先に聞けるだろ」 有博は、いつもそう言っていた。 やがて私たちは婚約し、結婚式の招待状も、もう出来上がっていた。 周囲の誰もが、私は幸せ者だと言った。 十年以上もそばで私を守ってくれた幼なじみと結婚するのだから、と。 それも、本間日菜（ほんま ひな）が有博の会社に転職してくるまでの話だった。 日菜は美人で、ぱっと目を引く人だった。 話すときはいつも、声に笑みを含ませていた。 初めて私に会った日、日菜は私の補聴器をじっと見つめたあと、笑顔のまま有博に尋ねた。 「夜、彼女に甘い言葉を囁いたって、その耳でちゃんと聞こえるの？」 私は血の気が引いた。 けれど有博は日菜を責めることもなく、わずかに眉を寄せただけだった。 「彼女の言葉に悪気はないんだ。気にするな」 結婚式のリハーサルの日。 私は扉の外に立っていた。 中からは、日菜が笑いながら、私の誓いの言葉をふざけて読み上げる声が聞こえてきた。 「有博、私はあなたの耳になります。杖になります。……一生、あなたのお荷物になります」 部屋中がどっと笑い、有博も一緒になって笑っていた。 「勝手に変えるなよ。紗季が聞いたら、また傷つくだろ」 日菜が尋ねた。 「それでも結婚するの？」 有博はわずかに間を置いた。 「招待状ももう出したんだ。今さら結婚をやめられるわけないだろ」 私は廊下の突き当たりに立っていた。 手にしていた有博からもらった傘は、まだぽたぽたと雫を落としていた。 雨がまだ降っているのに、私は中へ入る気になれなかった。

ゆめうつつに、背中に夫の温かい肌を感じた。 思わず振り向いて抱きしめようとしたけど、目の前にあったのは紙人形だった。 それが無表情でじっとこちらを見つめ、暗闇の中でぼんやりと光っている。口元には不気味な笑みが浮かんでいた。 その瞬間、紙人形が口を開いた。 「どうしたんだい、希未ちゃん」

両親が一人の孤児を引き取った。私はその子をとても好きになり、自分の子どものようにかわいがった。 だが、ある日、その子の顔立ちがだんだんと私の夫に似てきていることを、私は気づいてしまった。そしてその子が、こっそりと妹のことを「お母さん」と呼んでいる。 そう、私を深く愛しているはずの夫は、ずっと前から私を裏切っていたのだ。 彼と妹は私の知らないところで「幸せな家庭」を築いている。 しかも、両親の祝福まで受けている。 事実が明るみに出たあと、妹は私に譲ってほしいと懇願し、両親は私に身を引けと命じた。 私が心の底から大切にしてきたあの子は、私を悪女だと罵った。 だが、彼らの意外なことに、夫は離婚を拒んだ。 彼は泣きながら私に許しを乞い、「本当に愛している、子どもはただの過ちだ」と言った。 私は彼を信じたふりをしてこう告げた。「七日よ。あなたに七日の時間をあげるわ。そのあいだに誠意を示してくれたら、許してあげる」 彼は有頂天になり、私の言葉ひとつに従い、私を宝物のように扱った。 さらには全財産を差し出し、妹を氷雪の中に跪かせ、私に謝らせた。 誰も私が彼を許すのだと思っていた。だが、警察が遺体の身元確認にやって来たその日、彼は完全に狂ってしまった。 実は、私がすでに七日前に死んでいたことを、修也は知らない。ただ神様が七日間だけ現世に戻ることを許してくれたのだ。彼ときちんと別れを告げるために。