登入分享
第1話
最新章節
私を傷つける言葉が、実は聞こえている 第10話
1年後、私は新しい仕事に就いた。子どもの聞こえをサポートする施設で、リハビリ用のカリキュラム作りに携わっている。毎日、いろいろな子どもたちと向き合う。泣き虫の子もいれば、怖がりの子もいる。補聴器をポケットにしまい込んで、どうしてもつけようとしない子もいる。私はしゃがんで目線を合わせ、その子が聞き取りやすい位置に立って話す。私は焦るようなこともせず、「早く慣れて」とも言わない。周はときどき、そんな私を見て笑う。「今の紗季さん、私より先生らしいですよ」私は笑って言い返す。「じゃあ、先生の席、譲ってください」周は手元の資料を差し出して笑った。「どうぞ、三枝先生」私は思わず笑ってしまった。日々はゆっくり流れていった。思っていたほど、大きな変化があったわけではない。ただ、ある朝、目を覚ましたとき、有博を思い出して泣かなくなってから、もうずいぶん経っていることに気づいた。有博はその後も何度か施設に来たけれど、毎回きちんと距離を置いていた。子どもたちに読ませたいと言って、絵本を届けてくれる日もあった。支援プロジェクトに寄付をする日もあった。寄付者名には「右耳」とだけ書かれていて、それが有博だということはすぐに分かった。それでも、私は受け取ることにした。そのお金は、子どもたちの役に立つ。有博の後悔が誰かの役に立つ形になるなら、それでいいと思った。しばらくして、ショッピングモールで日菜とすれ違った。以前よりずっと口数が少なくなっていて、そばには、はやし立てる人たちも、有博もいなかった。日菜は私に気づくと、立ち止まった。「あのときは、本当にすみませんでした」私は日菜を見た。彼女は少し視線を泳がせていた。「あのころの私は、ただ悔しかったんです。みんなが私を見るのに、有博だけは見てくれなかった。だから、有博だって私を選ぶんだって、証明したかったんです。でも、そのあと有博は二度と私を見てくれませんでした。支社に異動になって、半年で会社も辞めました」私は返事をせず、買い物袋を持ち直して、その場を離れた。夜、家に帰ると、台所から唐揚げの匂いがした。母がちょうど揚げているところだった。「今日はずいぶん早いのね」私は手を洗い、隣に立って手伝った。「お母さんの唐揚げが食べ
私を傷つける言葉が、実は聞こえている 第9話
あの日、有博はもう追いかけてこなかった。それから一週間、有博は毎日メッセージを送ってきた。ある日は、おはようの一言。ある日は、一枚の写真。新しく買った白い傘。作り直した白い椿のコサージュ。日菜にめちゃくちゃに書き換えられた誓いの言葉も、元の文章に直してもらったらしく、写真で送られてきた。【元の文面に戻せた】私はその写真を見つめた。有博、十年以上、私の右耳でいてくれてありがとう。その言葉は、確かに本当だった。けれど、それはもう過去のことだった。私は返事をしなかった。週末、私は難聴のある子どもたちを支援する交流会に参加した。周に誘われて、ボランティアをすることになったのだ。補聴器をつけ始めたばかりの子どもは、同級生にからかわれるんじゃないかと不安になることが多いらしい。会場の入口に立つと、耳を押さえて泣いている女の子が見えた。母親がそばにしゃがみ込んで、なだめている。私は歩み寄り、自分の補聴器を外して、その子に見せた。「見て。私にもあるよ」女の子はしゃくり上げながら尋ねた。「お姉さんも、笑われる？」私は少し考えた。「うん」女の子は、ますます泣き出してしまった。私はしゃがんで、その子の頬の涙を拭った。「でも、それは私たちが悪いんじゃない」女の子は私を見つめ、ゆっくり耳から手を離した。交流会が終わるころ、有博が来た。有博は最後列に立っていた。いつから聞いていたのかは分からない。「昔は、人前で話すのをいちばん嫌がってたのにな」「今日、ちゃんと話せてた」私は少し笑った。「ありがとう」その一言があまりに他人行儀だったからか、有博の目がかすかに揺れた。有博はポケットから小さな箱を取り出した。開けると、中には白い椿のコサージュが入っていた。「前のと同じように、作り直してもらった」私はそれをちらりと見た。よく似ていた。けれど、あのコサージュではなかった。「日菜がつけてたものは、取り戻して捨てた。これは新しく作り直したものだ。誰にもつけさせてない」私は受け取らなかった。有博はその箱を握り直した。「紗季、もう一度だけ、やり直すチャンスをくれ」会場のほうから、さっきの女の子が走ってきて、一枚の絵を私に差し出した。絵
私を傷つける言葉が、実は聞こえている 第8話
式をキャンセルしたことは、結局まわりにも伝わってしまった。共通の友人たちのLINEグループは、一日中その話でざわついていた。「喧嘩でもしたの？」と聞いてくる人もいれば、「今は勢いで決めないほうがいい」と止める人もいた。個別にメッセージを送ってくる人もいた。【正直、日菜はちょっとやりすぎだったと思う】私は画面を見つめたまま、返事をしなかった。夜、有博の母から電話がかかってきた。「紗季ちゃん、無理強いはしないよ。ただ、聞かせてほしいの。あなたと有博は、もう難しいの？」私は手の中のコップを握り直した。「……すみません、おばさん」有博の母は小さく息をついた。「あなたが謝ることじゃないわ。有博はね、あなたに甘えすぎていたのよ」私は一瞬、言葉を失った。有博の母は続けた。「あの子は、振り返ればいつでもあなたがいると思っていたの。でも、人の気持ちはずっと同じ場所に置いておけるものじゃないでしょう」電話の向こうから、有博の声が聞こえた。「母さん、誰と話してるんだ？」短い沈黙のあと、有博の母は言った。「紗季ちゃん、自分を大事にしてね」電話が切れた。私はスマホを置いた。手の中のコップの水は、もうすっかり冷たくなっていた。翌日、私はウェディング会社へ、残りの手続きをしに行った。すると、待合スペースに日菜が座っていた。「紗季さん、ずっと待ってたんです」私は足を止めなかった。日菜はついてきた。「本当にすごいですよね。結婚式って、やめるって決めたらそんなに簡単にやめられるんですね。有博が今、私をどうしたか知ってます？私、支社に飛ばされたんです。満足ですか？」私は書類に目を通しながら、淡々と返した。「それを決めたのは私じゃない」「でも、あなたのせいです」日菜の声が冷えた。「あなたが被害者ぶらなければ、有博だってあなたに負い目なんか感じなかったのに」私はそこで日菜を見た。「あなたは最初から、有博に婚約者がいるって知ってたよね」日菜の顔色が少し変わった。「だから何ですか？二人はまだ結婚してなかったじゃないですか」私は言った。「これからも、することはない」日菜は言葉に詰まった。私は書類を手に、外へ向かった。日菜がふいに声を張り上げた。「今
私を傷つける言葉が、実は聞こえている 第7話
周はさりげなく、私のバッグを持ってくれた。「今日は右耳の耳鳴り、まだ気になりますか？」私は耳に軽く触れた。「二、三日前よりは少し楽です」背後で、有博の声が冷えた。「紗季、こいつは誰だ？」私は振り返った。「補聴器の調整を見てもらってる人」周は有博に軽く会釈した。「こんにちは」有博は返事をしなかった。その視線は、私のバッグを持つ周の手に向いていた。「調整の人が、バッグまで持つのか？」周は軽く笑った。「ついでです」有博は私を見た。「そんなに親しくもない男に、簡単に荷物を預けるのか？」急に、ばかばかしくなった。日菜は私のドレスを着て、私のコサージュをつけて、私の誓いの言葉まで書き換えた。それでも有博は、私の気にしすぎだと言った。それなのに、周がバッグを持ってくれただけで、今度は有博のほうが気にしている。「有博にそこまで言われたくない」有博の顔がこわばった。日菜がそばで、そっと口を開いた。「有博、もう行きましょうよ。紗季さんには、付き添ってくれる人がいるみたいですし」有博は冷たい目で日菜を見た。「お前は先に帰れ」日菜の顔から、完全に余裕が消えた。私はそれ以上何も言わず、周と一緒に検査室へ入った。ガラス越しに、有博がまだ廊下に立っているのが見えた。調整が終わると、周は調整内容のメモを私に渡した。「これなら、右側から声を落として話されても、前より聞き取りやすいと思います」私は一瞬、言葉に詰まった。周は穏やかに笑っていた。「でも、聞こえるようになったからって、我慢しなくていいんです。聞いたうえで、離れるかどうかを決めればいいんですから」私はそのメモをしまい、丁寧に礼を言った。病院を出ると、有博が近づいてきて、少しかすれた声で言った。「送っていく」「いい。自分で帰る」「紗季、ただ一緒に食事がしたいだけだ」私は時間を確認した。「人と約束してるの」有博は反射的に周を見た。周は気を利かせたように、一歩横へ下がった。「このあと患者さんがいますので、私はこれで失礼します」周が去ってから、有博はようやく口を開いた。「あいつとは仲がいいのか？」「普通かな」「じゃあ、どうしてあいつと会う約束なんかしてるんだ？」
私を傷つける言葉が、実は聞こえている 第6話
母の家に戻って3日目、有博から初めて電話がかかってきた。私は出なかった。有博からメッセージが届いた。【式のことは、まだ大ごとにはしてない。いつ戻ってくる？話そう】私は返した。【話すことはない】数分後、有博はまた送ってきた。【紗季、いい加減にしろ】そのメッセージを見て、思わず笑った。母は温かいスープを持ってきて、私の表情を見ても何も聞かなかった。ただ、器を私の前に置いた。「少し飲んで。耳、最近どう？」私は首を横に振った。「大丈夫」本当は、あまり大丈夫ではなかった。気持ちが乱れると、右耳の耳鳴りが続く。以前の有博はそれを知っていて、いつも声を少し落としてくれた。ここ数日、家の中はとても静かだった。静かすぎて、ようやく自分の声が聞こえる気がした。午後、私は病院で検査を受けた。医師は検査結果を確認し、状態は落ち着いていると言った。「補聴器は少し調整できます。最近、ストレス、たまってませんか？」私は言った。「前は、かなり」医師が顔を上げ、私を見た。「今は？」私は少し考えた。「少しずつ、楽になっています」病院を出たところで、ちょうど日菜に会った。日菜は薬の入った袋を提げていて、私を見ると一瞬固まり、すぐに笑った。「紗季さん、偶然ですね」私は相手にするつもりはなかった。けれど日菜はついてきた。「本当に式、キャンセルしたんですか？有博、このところずっと機嫌が悪くて、みんな声をかけづらそうにしてますよ」私はエレベーターのボタンを押した。日菜は私の右側に立ち、わざと声を潜めた。「でも、有博のことばかり責めるのはかわいそうですよ。ずっと紗季さんに合わせてきたんですから、疲れちゃうのも仕方ないと思うんです」私は階数表示が下がっていくのを見ていた。日菜はさらに続けた。「知ってます？あの日、私を下まで送ってくれたとき、有博が言ってたんです。紗季さんはいつも聞こえないことを言い訳にするから、本当は疲れるって」エレベーターの扉が開いた。私は中へ入り、1階のボタンを押した。日菜も乗り込んできた。「紗季さん、まさかまた聞こえなかったんですか？」私は日菜のほうを向いた。「聞こえたよ」日菜の笑顔が一瞬だけ固まった。「今の
私を傷つける言葉が、実は聞こえている 第5話
担当プランナーは、電話の向こうで少し間を置いた。「三枝様、本当によろしいんですか？」私はごみ袋からのぞく白い傘を見た。「はい」電話を切ってからも、私は泣かなかった。ただ、リビングにある箱を一つずつ開けていった。プチギフトは返品手続きをした。席札は破った。芳名帳は棚のいちばん奥へしまった。あのアルバムは、本当は捨てるつもりだった。けれど最後のページで、手が止まった。婚約した日に撮った写真だった。有博が私の右側に立ち、耳の後ろの補聴器をそっと直してくれている。写真の中の有博の目は、とても優しかった。私は少しだけ見つめてから、アルバムを閉じた。玄関の外で鍵の音がした。有博が帰ってきたのだ。床に広がった段ボール箱を見て、有博は顔をしかめた。「何してるんだ？」私は最後の箱に封をした。「もういらないものを全部返品する」有博は早足で近づき、テーブルの上に置いてあった申込書の控えを手に取った。ページをめくり、キャンセル規定のところで手が止まった。「本当にキャンセルしたのか？」私はうなずいた。有博は信じられないものを見るように私を見た。「お前、正気か？」「正気だよ」有博は申込書の控えをテーブルに叩きつけた。「俺の親に何て言えばいいんだよ。親戚にも式場にも、もう話は通ってるんだぞ。どう説明するんだよ」私は言った。「そのまま話せばいい」「傘一本と日菜の冗談くらいで、結婚式をやめましたって言えっていうのか？」私は顔を上げ、有博を見た。「そう言えばいいでしょ」有博は深く息を吐き、声を落とした。「もうやめろ。ここ数日、お前のことをちゃんと気にかけられてなかったのは認める。傘は買い直す。コサージュも日菜に返させる。会場の装飾も元に戻す。それでいいだろ？」以前の私なら、たぶん迷っていた。有博が少し低姿勢になるだけで、私にも悪いところがあったのかもしれないと思ってしまったはずだ。けれど今は、有博を見ても、心が動かなかった。目の前にいるのは、知らない人みたいだった。「もういい」有博は私をじっと見た。「お前は結局、何がしたいんだ？」私は少し考えた。「静かにしていたい」有博が黙り込み、私はそのまま席札を袋に入れ続けた。
