あなたは火事 はどこで起きたかニュースで確認しましたか。

大晦日の夜、川嶋航平（かわしま こうへい）の初恋相手は、大きなお腹を誇らしげに突き出し、主卓に座っている。 出産を控えた彼女の望みなら、航平はすべてを聞き入れる。 検診に付き添い、マタニティ写真を撮り、挙式までやり直す。 けれど、彼は知らない。私はもうすぐ命を落とすということを。 私は二人の写真をすべて焼き払い、彼の指輪を捨てる。 航平が新しい命の誕生を待ち望む、その一刻一刻で、私は彼との別れに備えている。

「慶真、離婚しよう。 財産の分与については、全部この契約書に書いてあるから、目を通して……」 言い終わる前に、御堂慶真（みどうけいま）が小さく舌打ちした。 視線を上げると、綾瀬菫花（あやせすみか）が契約書を差し出していた。 彼は薄く目を開けたが、内容など見ることもなく、無造作にペンを取りサインを走らせた。 「今度から仕事の契約書は、わざわざ持ってこなくていい。書斎の机に置いといて。 静かにしてくれ。まだ電話が残ってる」 そう言って、ペンを元の引き出しに戻すと、うるさそうに眉をしかめながらバルコニーへ向かった。 白川研香（しらかわけんか）の声を、また聞き逃したくなかったのだ。 菫花は、離婚届に乱れた筆跡で書かれた彼の名前を見つめた。 そして、そのまま彼の背中を見送りながら、目尻が少しだけ熱を帯びる。 けれど同時に、滑稽さすら感じていた。 八年も続いた関係の終わりに、慶真はただ、元恋人との通話に夢中で、彼女の声すらまともに耳に入っていなかった。 菫花はスマートフォンを取り上げ、淡々と告げる。 「由井さん、賀川グループの訴訟案件、うちで引き継ぐわ。資料を私のメールに送って。それから先方と契約内容を詰めておいて」 賀川グループとの手続きがすべて完了すれば—— 彼女はようやく、本当にこの場所から離れられるのだった。

私の死後7日目、夫は初恋の人と私たち結婚時の寝床でまぐわっていた。夫は願いが叶ったような顔で言った。「やっとあのホステス女と会わなくて済む」後になって、夫は私の遺品を抱きしめながら懺悔した。「葵、どうして帰ってこないんだ？」彼は忘れてしまったようだ。あの夜、初恋の人の骨髄移植のために私を追い詰め、私は命を落とした。そして、お腹の中の子も一緒に......

倉庫で爆燃が発生し、全身に火がついた息子が夫に駆け寄ろうとすると、夫は彼の頭を棒で打ちつけた。 「今ここで教え込まなければ、大きくなってからどうなるか！跪いて反省しろ！」 その一方で、夫は火傷で手を負った初恋の息子の手を取って、外へ逃げ出した。 息子が痛みで川に飛び込むころ、私は夫に電話をかけた。 しかし、彼は怒鳴りつけた。 「あいつはお前に甘やかされて駄目になったんだ！お前も一緒に俺を騙そうとしているんだろう！」 その後、手を命のように大事にするピアニストの夫は、息子を探し回るうちに、指先が血まみれになるまで土を掘り続けた。

誰もが知ってる――長宏グループの社長、一ノ瀬智也は筋金入りの「妻バカ」だ。 最初に出した音声AIの名前は「チイちゃん」 最新スマホの名前は「トシネ」 どうやら、彼の頭ん中には「千歳を全力で愛する」ってプログラムでも入ってるらしい。 ……千歳も、そう思ってた。 でも、現実はちがった。 だって、智也は――ずっと前から、秘書とベッドを共にしてたのだから。 その瞬間、すべてが崩れた。 「……子どもは、降ろす。いらない。 十日後、私は彼の前から、完全に消える」

寮には監視カメラさんがいた。 私がちょっとでも勉強し始めると、彼女はすぐに焦り始める。 私が荷物を開けると、「何を買ったの？」と聞かれ、外出すると、「どこに行くの？」と質問される。 さらには、寝返りしても、ベッドのカーテンをめくって、「こっそり勉強でもするつもり？」と聞いてくる。 私はもう精神的に限界だったが、役立たずの担任の先生は「大げさに騒ぎすぎだ」と言った。 その後、私は大学院入試に失敗し、彼女は海外で学歴を積んで帰国し、一気に私の上司になった。 彼女は人と会うたびに「私は超努力家」と言い、数え切れないほどの仕事を私に押し付けた。最終的には過労で死んでしまった。 目を開けると、監視カメラさんが私のベッドに登っていた。 私はページをめくる音を録音し、ベッドの横にライトをつけて、夜通しそれを流し続けた。 焦っているか、じゃあもっと焦ってくれ！