おんぶ紐は何ヶ月から使えますか？

帝王切開から一週間後、相賀一斉は友人たちを呼んで、私が彼に息子を産んだことを祝った。 十数人がぞろぞろと押し寄せ、誰一人として靴を脱がず、床は泥だらけになった。 相賀一斉は無理やり私をベッドから起こした。 「外でみんな待ってるんだぞ。隠れて休むなんて、俺の顔に泥を塗る気か」 私は体を無理やり起こして、一人で十品の料理とスープを作った。 最後の一杯の熱いスープを運ぶとき、宮坂沙織がわざと私の腹の傷口を突いてきた。 私は手を震わせ、スープを宮坂沙織の靴にこぼしてしまった。 相賀一斉の顔は瞬間に冷たくなった。 「どういうつもりだ？沙織は帰国したばかりで、すぐにお前の息子を見に来てくれたんだぞ。それなのにこんな嫌がらせをするのか？」 周りの人たちも声を揃えて同調した。 「そうだよ、姉さん、そんなに心が狭いのは良くないよ」 「一斉と沙織は幼馴染なんだぞ。もし二人に本当に何かあったら、姉さんが今ここに立っていることもないだろ」 「沙織の靴は限定品だぞ。少なくとも十千万はするだろ。それを汚すなんて、姉さんどういうつもりだ？」 宮坂沙織は気まずそうに立ち上がり、目尻を赤くして言った。「姉さんが私のことを嫌っているなら、もう先に帰るよ。邪魔になるつもりはないから」 相賀は宮坂沙織の手を掴み、鋭い声で私に命じた。「沙織の靴を綺麗に拭け！」 彼が宮坂沙織を庇う姿を見て、私は胸が痛み、涙を堪えながら言った。「お腹の傷口がまだ治ってなくて、腰を曲げられないんだ」 その言葉を聞いて、彼の顔はさらに冷たくなった。「子供を産んだのを言い訳にするな。腰が曲げられないなら跪いて拭け。それができないなら出て行け！」

夫の佐藤隼人（さとう はやと）が私・佐藤恵美（さとう えみ）にマタニティオイルをゆっくり塗ってくれているあいだ、何気なく開いたSNSで、妙な投稿が目に入った。 【妻が妊娠後期で一人でいられない。なのに外の若い子がやたらまとわりついてきて……マジで困ってる。どうしたらいいんでしょう？大至急アドバイス求む】 そんなクズみたいな書き込みに、コメント欄は案の定、罵倒であふれている。 それでも、なぜか得意げに「助言」をしている人までいた。 【筋トレって言っとけば？ 夜の八時ぐらいに外で会って、十時ぐらいに帰っていい旦那の顔しとけばバレないよ。 妊婦なんて鈍くなるし、絶対気づかないって】 コメントを読んだ瞬間、なぜかその奥さんの姿が自分と重なって、胸がぎゅっと痛んだ。 妊娠後期なんて、心も体もいちばん弱くなる時期なのに。 そんなときに、いちばん信じたい相手に裏切られるなんて…… 「ねぇ、この投稿——」 隼人に見せようと顔を上げた瞬間。 ——スポーツウェア姿の彼が、目に飛び込んできた。 「恵美、今日からナイトランしようと思って……」 ……えっ？

新しい職場への異動初日。私は、容態が急変した妊婦の対応に追われていた。 看護師たちと懸命に処置を続け、どうにか母子ともに一命を取り留める。 ほっと息をついたのもつかの間、ベッドの上の彼女は、スマホを耳に当てると弾んだ声を上げた。 「ねえ、あなた、男の子だったわよ！」 そのとき、通話口から漏れ聞こえてきた向こうの声。 「よかった、本当によかった」 聞き慣れたはずのその響きに、私の動きはぴたりと凍りついた。 十年間、ずっとすぐ隣で聞き続けてきた音。 ――疑いようのない、私の夫の声だった。

義母――山本定子（やまもと　さだこ）は私のディンクスの決意を無視して、コンドームに穴を開けた。 私が妊娠すると、彼女は私を家に閉じ込め、外出も仕事も禁じた。 彼女は私に一心不乱に孫を産み、山本家の血を継ぐように命じた。 私はスーツを着てるが、実は特殊な嗜好を隠している夫を見ながら、華やかなクローゼットを開け、優しく囁いた。 「これらのスカート、キャミソール、ハイヒール、素敵じゃない？」 「簡単な手術をすれば、あなたはこれらを完全に手に入れることができるよ......」 この家の血脈を断絶するなら、息子の方から始めようか。 子孫を望むなら、一人も残さずにするわ。

妊娠九ヶ月目、かつて夫に職を奪われたことを恨みに思っていた元同僚にビルの屋上まで連れ去られ、私は何十箇所もナイフで刺された。 救助隊の隊長である夫は、私を助けるどころか、うつ病を患っていた初恋が借家に火を放とうとしているという理由で、全隊員をそちらの鎮圧に回した。 私は、助けを求める電話をかけなかった。 前世では、私は彼に電話をかけてしまった。その結果、彼は初恋を置いて私の元へ駆けつけた。 そのときは、私とお腹の子は命を取り留めた。しかしあの女は、火を放った借家の中で焼死した。 夫は表面上私を責めることはなかった。特別室での出産を予約してくれた。 だが、出産当日、彼は私を縛りつけ、生まれたばかりの赤ん坊と私に向かって、何十回もナイフを振り下ろしたのだった！ 「――あの日、お前とあいつがグルになって俺を騙したんだろ！？その程度の傷、全然大したことなかったんだよ！お前、死ぬほどのケガじゃなかっただろ！ そんなに刺されたいなら、望み通りにしてやるよ！」 再び目を覚ましたとき、私はあの日、屋上で刺された瞬間に戻っていた。 今度こそ、彼の望み通り、彼の初恋を助けに行かせてあげようと、私は決めた。

出産を終えて家に戻ってから三日目、夫は急な出張が入り、私と一緒にいられないと言い、私を残して一人で子供の面倒をみることになった。 三日後、私が病院に着いた時、彼の幼馴染がインスタに大げさに盛った家族写真をコメント付きでアップした。 『旅行先の写真、一家三人、めっちゃ仲良し』 私はその家族写真の中に映る太陽のように輝く笑顔の夫を怪しく見つめながらコメントを送った。『？』 夫はその後すぐに電話をかけてきて責め立てた。 「彼女はシングルマザーで可哀想だろう。男の世話にずっとならずにやってきたんだ。俺はただ彼女に付き合って、軽い気持ちであの写真を撮っただけさ。そんな度量の小ささでどうするんだよ？」 夕方、その幼馴染がまた数千万もするアクセサリーセットの写真をアップした。 「家族写真を撮った後、彼ったらどうしてもこんなに高価なネックレスを贈るって聞かないのよ～」 私は夫が彼女のご機嫌取りのために買ったものだと分かっていた。 でも今回は、私は彼のもとを去る決意をした。