お墓用の造花はどれくらいの頻度で交換すべきですか？

御影潤一（みかげ じゅんいち）には先天性の心臓病がある。薬は1日たりとも欠かせない。 それなのに、仕事に夢中になるとつい飲み忘れ、一度は教壇の上で倒れかけたことさえあった。 だから私、御影麻耶（みかげ まや）は彼のそばで薬の管理をするために外での仕事を辞め、思い切ってこの大学の教務補助スタッフに応募したのだ。 募集要件はすべて満たしていたはずなのに、最終面接で潤一に落とされ、代わりに紹介されたのは校内の清掃スタッフの仕事だった。 納得できずに詰め寄ると、彼は困ったような顔でこう言った。 「麻耶、身内を特別扱いするわけにはいかない。 それに、仕事に上も下もないだろ。教務補助の仕事に就けば、学生や教員の対応に追われることになる。お前にそんな面倒な思いをさせたくなかったんだよ。 清掃といっても、掃除するのは俺の研究室だけでいい。給料で足りない分は、俺がこっそり補うから。な？」 その言葉を信じ、私はひたすら彼を支えることだけを考えて生きてきた。 だがある日、掃除をしていると、ゴミ箱の底に使用済みの避妊具を見つけてしまった。 チーズの香り付きで、パッケージは家からなくなっていたものとまったく同じだった。 震える指で机上のスマホを取り上げ、ロックを解こうとする。 自分の誕生日を打ち込んだ瞬間、画面が一度震え、エラーが表示された。 直後、「チーズの甘えんぼ」というアカウント名から彼にメッセージが届く。 甘えた文面で、こんな愚痴をこぼしていた。 【今日の実験、すっごく大変だったんだから。潤一先生、ご褒美は？ 2回じゃ足りないよ。今度は3回ね。ちょうど残りぶんも使い切れるし】 私の指先が凍りついた。 そのアイコンには、見覚えがありすぎた。親友である栗坂深雪（くりさか みゆき）のものと、まったく同じだったからだ。 そして彼女は今、潤一の研究室で院生として学んでいる。

彼氏と一緒にウェディングドレスの試着に来て、ちょうど会計しようとしたそのとき、手にしていたドレスをいきなり別の女にひったくられた。 「ごめんなさいね、これ、私が先に目をつけてたの！」 私は眉をひそめた。すると友人がふいに私の肩を叩き、小声で言った。 「大丈夫、彼氏に言ってもらいなよ。そのドレス、新作が出たときにもう予約してたんでしょ。絶対、あんたのために取っておいたんだって」 私は反射的に森田和真（もりた かずま）へ視線を向けた。案の定、彼は前へ歩み出た。 けれど――彼がしたのは、女の腕からずり落ちた裾を、何気なく整えてやることだった。 「向こうが先に気に入ってたなら、仕方ないだろ」 彼は私の頬をつまんで、優しく、それでいてどこか軽い調子で笑った。 「うちの咲良ちゃんはいちばん聞き分けがいいもんな。どうせこの一着じゃなきゃ駄目ってわけでもないだろ？」 私は、その女の得意げで勝ち誇ったような顔を、ただぼんやりと見つめていた。 何も答えなかった。 ただ、気まずそうな顔をしている友人に向かって、小さく笑ってみせた。 「大丈夫。このドレスは、もういらない」 ウェディングドレスなんて、別にこの一着じゃなきゃいけないわけじゃない。 結婚する相手だって同じだ。 和真でなければ駄目というわけでも、もうなかった。

新居の内装工事が終わった日、マスターベッドルームの壁に掛けてあった桜の絵が掛け替えられているのに気づいた。代わりに飾られているのは、ひまわりの絵だ。 藤原景吾に尋ねると、彼はあっけらかんと答える。 「知花がこれがいいって言うから、ついでに変えておいたんだ。 どうせお前、こういうのよく分からないだろ」 だけど、あの桜の絵は、亡き母が私・林莉桜のために描いてくれたものだ。桜の絵がなくなった壁を見つめたまま、しばらく言葉が出ない。 また泣き出すとでも思ったのか、景吾は苛立ったような声を出す。 「たかが絵一枚で、大げさに騒ぐなよ。 知花は内装の手伝いをしてくれてるだけだ。お前よりセンスがいいしな」 後になって知った。変えられていたのは、あの絵だけじゃなかった。 ウォークインクローゼットの棚は、景吾の幼なじみ・逢坂知花の身長に合わせて高さを調整されていたし、キッチンの色も、彼女のお気に入りのミルキーホワイトになっていた。 ベッドサイドのランプも、「明るすぎると眠れない」という彼女の一言で、景吾がわざわざ取り替えたものだ。 ここは、私と景吾の新居になるはずだったのに。結局、私はただ住まわせてもらっているだけだ。 手のひらにある新居の鍵をじっと見つめている私に気づいて、景吾が眉をひそめる。「また何か文句があるのか？」 静かに首を振る。窓の外では、桜が満開に咲き誇っている。ふと、花が散る時は何の音もしないのだと思い出す。 私が彼への想いを手放す時と、同じように。

婚約披露パーティーの席だというのに、ある後輩から供花が贈られてきた。私が受け取らなかったことを理由に、高田正人（たかだ まさと）は会場を丸ごと葬儀場のような設えに変えてしまった。 喪服に着替えた正人は、小川柚（おがわ ゆず）に線香が詰まった籠を手渡しながら、私に聞こえるよう悪意たっぷりに言う。「柚の言う通りだ。結婚は愛の墓場……まさに、今のこの状況はぴったりだよな」 そして、正人が柚に線香を渡そうとしたその瞬間、手元が狂ったのか、籠が床に落ちてしまった。床に散らばった線香とともに、私たちの10年にわたる恋も、まるで葬られてしまったかのようだった。 それなのに、結婚式の新郎が自分ではないと知った途端、立ち去る私に正人は泣きながら縋り付いてきた。 しかし、私は笑いながら言い返す。「今更泣きついてくるなんて、遅すぎると思わない？」

結婚して八年目、ようやくクラウドの子どもを授かった。 六度目の体外受精、これが最後のチャンスだった。医者からは「もうこれ以上は体がもたない」と言われていた。 胸がいっぱいで、この嬉しい知らせを彼に伝えようとした。 だが結婚記念日の一週間前、匿名で送られてきた一枚の写真を受け取った。 写真には、彼が別の女の妊娠した腹に口づけをする姿が写っていた。 その女は、彼が幼い頃から共に育った幼なじみ。彼の家族も見守ってきた存在で、優しくて従順で、ご両親が理想の嫁だと褒めていた女。 一番滑稽なのは、彼の家族全員がその子どものことを知っていて、ただ私だけが何も知らされず笑いものにされていたという事実だった。 血を吐くように必死に支えてきたこの結婚は、結局彼らが仕組んだ優しいふりをした欺瞞に過ぎなかった。 もういい。 クラウドなんて、私はいらない。 私の子だけは、嘘にまみれた世界で産んでやるわけにはいかない。 別れを決め、八周年記念の日の航空券を予約した。 その日、彼は私をバラの海に連れて行ってくれるはずだった。 それは結婚前に彼が私に約束したことだった。私だけのために、バラの海をプレゼントすると。 けれど待っていたのは、薔薇園の前で妊娠した幼なじみと抱き合い、甘い口づけを交わす彼の姿だった。 私は背を向け、その場を去った。 すると彼は、狂ったように私を探し回った。 「行かないで、頼むよ！俺が悪かった。だから行かないで」 彼は世界で最も美しいバラをローズガーデンに植えた。 ようやく彼は、私との約束を思い出したらしい。 しかし、もう私には必要なかった。

「藤堂さん、式の進行は変更なしで、当日、花嫁を別の人に変えるということでしょうか？」 担当者の困惑した視線を受け、藤堂梨花（とうどう りか）はためらうことなく頷いた。 「ええ、2週間後の式は予定通り行います。変更が必要な資料は、数日中にこちらからお渡しします」 「かしこまりました。では、霧島様にもご連絡を……」 「結構です！」 言葉を遮るように梨花は強い口調で拒否した。担当者の驚いた表情を見て、彼女は努めて気持ちを落ち着かせ、説明を加えた。 「彼は忙しいので、今後の結婚式に関することは全て、私を通して下さい」 この結婚式は、霧島健吾（きりしま けんご）への最後の贈り物なのだ。 贈り物は、最後の最後まで分からないからこそ、サプライズになるんだから……