みかんの木を庭に植える前に知っておくべきデメリットは？

冬真と結婚して、もう十年になる。 その間、彼が浮気してきた相手――歴代の「彼女たち」とは、全部顔を合わせてきた。 彼が飽きて新しい子に乗り換えたくなったとき、私の存在はいつも便利な口実だった。 「結婚したら、君も彼女みたいになるよ。慣れすぎて、何のドキドキもなくなる」 まるで見せしめみたいに、私を指してそう言う。 結婚記念日の今日、私は彼が振ったばかりの大学生の子の涙を拭いてる。 その頃、冬真は新しい子を連れて映画館でデート中。 一箱まるごとティッシュを使い切ったとき、ふと、昔の自分がそこに重なった。 ……だから、私は冬真に離婚を切り出した。 彼はめずらしく戸惑った顔をして、ぽつりとつぶやいた。 「もう少し待てばよかったんじゃない？俺が更生して、まともになるかもよ？」 私はただ静かに笑って、何も言わず、海の向こうへの片道切符を予約した。 あなたが振り向いてくれるのを待つより、 ――先に、行くね。

学部の先輩と怪しい関係にある彼氏を知って、問い詰めに行く途中で私は交通事故に遭い、頭を打って一時的に記憶を失った。 幼馴染の彼氏が病院に駆けつけたが、隣にいた冷たい表情のルームメイトを指して「彼が君の彼氏だ」と言い、私と別れようとした。 何も知らない私は、冷たくもハンサムな彼の手を取り、輝く目で見上げた。 「あなたが私の彼氏だったんだ」 その後、記憶が戻り、私は冷たいルームメイトと付き合うことにし、幼馴染の彼氏とは完全に縁を切ろうとしたが、彼は耐えられなくなってしまった。

「やるの？」 親友に送るはずだったネイルの情報を、間違えて親友の兄に送ってしまった。10分後、その兄から返信が来た。 「下にマイバッハの車が止まってる。すぐ降りてこい」 まさか、年齢だけじゃなく、それ以外もこんなに大きいとは思わなかった。 あの夜は甘い蜜のような時間が流れ、理性が吹き飛びそうになるほどだった。 目が覚めたあと、彼は責任を取ると言ってくれた。 彼は本当に私を溺愛してくれた。月と星は無理でも、それ以外ならどんな願いも叶えてくれる人だった。でもたった一つだけ、人前では絶対に彼女として認めてくれない。 5年後、彼は一人の女を連れて帰ってきた。 その女の腰に腕を回し、私に向かって「俺の彼女だ」と言った。 私は彼に聞いた。「それなら、あなたを5年間待ち続けた私は何だったの？」 男は気怠そうに笑いながら、私の全身を凍りつかせるような言葉を吐いた。 「待ってたって？俺、君に待ってろって言ったか？ 夏目寧子（なつめ ねいこ）、これからはそんなふうに一途に誰かを好きになるのはやめなよ。正直、怖くなる」 なるほど、私がすべてを捧げた想いは、彼にとっては避けたい厄介なものだった。 彼に連絡しないようにして、諦めることを学んで、最終的には離れようとしている。 けれど一週間後、私が結婚式で別の人と誓いの言葉を交わしているとき…… かつて情熱的だった彼は、列席者の中で目を赤くしていた。

結婚式の前日、婚約者は彼の女のインターンに、私たちの婚姻届を代わりに提出させた。 けれど、受け取った婚姻届受理証明書に記されていたのは、そのインターンの名前だ。 婚約者はちらりとそれを見て、淡々と言う。 「ああ、時雨（しぐれ）のドジだな。書類を間違えただけだろ。 また今度、新しく作ればいい」 私は耳を疑った。 ただの「ドジ」で、私の人生を左右する結婚が台無しになる？ それでも私は泣き喚きはしなかった。ただ黙って結婚式の準備を続けた。 結婚式の日、私と指輪を交換する新郎を見て、婚約者の顔色が真っ青に変わった。 「おい、俺、婚姻届を新しく作れって言ったよな？お前、やってないのか？」 私は悔やむように言う。 「ごめん、私のドジだね。新郎を間違えちゃった。また今度、いい？」

息子の誕生日に、旦那は自分の好きな女を家に呼んで、息子を迎えに来させた。 私はどうしても息子を行かせたくなくて、揉めてるうちに廊下で火事が起きた。 落ちてきた瓦礫で頭を打って血だらけになったけど、息子は私が守って無傷だった。 でも、消防士の旦那が救助に来たとき、彼は唯一の防毒マスクをその女に渡した。 「綾乃おばさんは体が弱いから、パパ、先に彼女を助けてあげて。ママは他の人が助けに来るまで待ってて！」 私は彼らが去っていくのを見て、苦笑いを浮かべた。 みんな忘れてるみたい、私が重度の喘息持ちだってこと。防毒マスクがなければ、私は死んじゃうのに。

美しいものを愛する少女・御厨胡蝶が偶然見つけた古い洋館の薔薇園。そこは時を忘れたように静かで、何十種類もの薔薇が咲き誇る秘密の楽園だった。 庭を守る老婦人・マリアンヌは、八十年前に愛した人との約束を守り続けていた。戦争で失われた恋人の記憶を、薔薇と共に。 しかし、再開発でこの庭は消えようとしていた。 「本当に美しいものは消えないのよ。それを愛する人がいれば」 マリアンヌの言葉に背中を押され、胡蝶は同級生の紬と共に立ち上がる。写真と刺繍で庭の記憶を残し、署名を集めて保存を訴える。クラスメイト、地域の人々、そして見知らぬ誰かの記憶――様々な愛が集まったとき、小さな奇跡が起きる。