アルチュール・ランボーはなぜ19歳で詩をやめたのですか？

家を出て五年目。村上莉音（むらかみ りおん）を海外に放置したまま一度も連絡を寄こさなかった父親が、突然人を遣わして彼女を連れ戻した。 彼女はついに、家族が自分という隠し子を受け入れてくれたのだと思っていた。 だが、彼女を待っているのは恋人の青山涼介（あおやま りょうすけ）が監禁されているという事実だった。莉音の父は、彼を拷問する映像を毎日彼女に送りつけ、江原家の目が見えない御曹司との結婚を強要してきた。 両手を縛られ、血まみれになった涼介の姿を見て、莉音はついにそのことに同意した。 しかし、ようやく涼介が解放されたその夜。莉音は慌てて彼に「一緒に逃げよう」と言いに来た時、彼の部屋から聞こえてきたのは姉の村上玲乃（むらかみ れの）の声だった。 「涼介、ありがとう……莉音は私の父を奪った。彼女の母親は私の母を怒らせて死なせたのよ……彼女があのとき海外に行かなかったら、もしかしたら父は彼女のために私を捨てていたかもしれないわ」 「でも彼女、あなたのことをとても好きだね。しかし五年間、彼女のそばでボディガードのふりしていたのは、全て私の復讐のためだった。そんな事実を知ったら、彼女は狂っちゃうじゃない？」 五年の付き添い、生死を共にすると思っていた彼の想いは――ただ玲乃に捧げる忠誠の証でしかなかった。

婚約者・祖浜進介（そはま しんすけ）にブロックされてから、55日が経過した。 私は、八年も待ち続けた結婚式をキャンセルした。 その間、彼はうつ病を患った幼なじみ・石塚ニナ（いしづか にな）と共に、K寺で心の療養をしていた。 彼は長年参拝客が絶えなかったK寺を、半年間も閉鎖させた。 一方で、私は彼の突然の失踪により記者に追い詰められ、家にも帰れなくなった。 やむを得ず、私は彼を探しにK寺まで行った。 しかし、「寺の静けさを乱すな」と言われて、山から追い出された。 真冬の寒さの中、私は山のふもとで気を失い、命の危険にさらされかけた。 目を覚ましたとき、私は見た―― 進介が自らの手でK寺の境内に、愛の象徴である無数のバラを植えている姿。 半年後、彼はようやく下山し、ニナを連れて帰ってきた。 そして、彼女と一緒に植えたバラを、私との新居に飾りつけたのだ。 私はただ冷ややかな目で見つめている。 彼はまだ知らない―― 私がもうすぐ別の人と結婚することを。

私が離婚を切り出したその日、橘凛太朗（たちばな りんたろう）は待っていたとばかりに離婚協議書を準備した。 五年前、凛太朗は仕方なく私と結婚したが、今ようやく完全に解放されたのだ。 離婚手続きの日、彼は初恋の女性を連れ、嬉しそうでどこか嘲るような表情で言った。「花房夕（はなぶさ ゆう）、お前にもこんなみっともない日が来るとはな」 彼の背中が、自分の視界の中で次第にぼやけていくのを見つめた。 みっともないか？ 来世では、もう二度とこんなことはしない。

高瀬晃人（たかせ あきと）は、記念日を祝うのが嫌いだった。 付き合って4年。バレンタインも、誕生日も、交際記念日も、彼が花を贈ってくれたことは一度もない。 彼は、愛情を形で確かめたがるのは、余裕のない人間だけだと言った。 「栞、本当に俺のことを分かってるなら、そんなくだらないもので煩わせるなよ」 けれど晃人は、人の心をつなぎ止めるのがうまかった。 私、藤沢栞（ふじさわ しおり）が腹を立てると、首の後ろに手を添え、低い声でなだめるのだ。 「機嫌直せよ。お前以外に、誰と結婚するんだよ」 私はその言葉ひとつに縛られたまま、4年もの月日を過ごした。 婚姻届を出す1週間前、私は晃人の書斎を片づけていた。 いちばん下の引き出しから、一冊の手作りのカレンダーが出てきた。 1年は12か月しかないはずなのに、そのカレンダーには、晃人の手で「13月」が描き足されていた。 どの日にも、同じ女性の好みが書かれていた。 白いバラが好き。 寒がり。 眠る前には、物語を読んでほしがる。 最後のページには、晃人らしい端正な文字が残されていた。 【もし13月があるなら、その1か月だけは彼女と過ごしたい】 私は長い間、その一文を見つめていた。目の奥が痛くなるほど見つめ続けたのに、涙はもう出なかった。 晃人は、ロマンチックなことが嫌いだったわけではない。 ただ、1年のどこにも、私のための月はなかっただけだ。 私は怒鳴らなかった。泣きもしなかった。 ただ静かにカレンダーを閉じた。その瞬間、ひどく疲れていることに気づいた。 もう1日たりとも、彼を愛し続けられないと思うほどに。

夫の林原光一はトップクラスの蝋人形師だった。 彼の従妹のために蝋人形を作るために、私の助けを求める電話を切ってしまった。 私はアンフェタミンを注射され、自分の爪を一本一本抜かれ、すべての肌に熱い蝋が注がれるのをはっきりと見ていた。 私はすべての髪とまつげを抜かれ、内臓を粉砕され、足の裏に鉄筋が刺され、蝋人形に作られた。 お盆の展示会で林原光一は私を見た。 同僚は彼に、蝋人形の顔が私に酷似していると注意した。 彼は顔をしかめて嫌悪感を示した。「いつも理不尽なことを言って、死んだほうがいい」 でも、私は既に死んでいると彼は知らなかった。 林原光一は気づかなかった。目の前にある、彼が解剖するこの蝋人形が、実は私だったとは。

「真実か挑戦か」の罰ゲームのたびに、私の彼氏、ロナンの幼馴染・クララは決まってロナンに同じ命令を下した。私にプロポーズするふりをしろ、と。彼もまた、毎回面白がってその悪ふざけに乗ってきた。 前回、私はまんまと騙された。嬉しくなって手を差し出した瞬間、指輪に仕込まれた仕掛けがカチリと閉じ、鋭い痛みに悲鳴を上げたのだ。 挟まれて紫色になった私の指など目もくれず、ふたりは腹を抱えて笑い転げていた。 その後、ロナンは私を壁際に追い詰め、今年こそ本物のプロポーズをすると熱っぽく誓った。 だからこそ、彼のボディーガードに案内され、私たちが出会った思い出の会員制クラブへ向かうとき、私は思いきって高価な純白のシルクドレスに袖を通し、髪を整え、とびきり丁寧にメイクを施したのだ。 頷いて「はい」と答える自分の姿まで、頭の中で何度も思い描いていた。 けれど、胸を高鳴らせてVIPルームの扉を開けた途端――誰かがグラス一杯の深紅のワインを私の顔に浴びせかけた。冷たい液体が顎を伝い、ドレスへと滴り落ちていく。 人だかりの中から、女の笑い声が弾けた。 「言ったとおりでしょ、オーロラは絶対来るって。ロナン、あんたの負けね！」 ロナンはどこか諦めたような顔で歩み寄り、ナプキンでそっと私の顔を拭いながら、いつもと変わらぬ甘い声で囁いた。 「俺のためにそこまで着飾ってくれたのか。汚すには惜しいドレスだな。今夜、お前がこのシマに顔を出す度胸があるか賭けてみろって、クララに言われてね。 俺は『来る』方に賭けたんだ。お前が来なければ明日プロポーズする。来たなら、また1年お預けだ。悪いな、オーロラ。お前が来ちまった以上、今年の結婚はお預けだ」 私は彼の目を見つめ、少しの沈黙のあとで尋ねた。「じゃあ、明日が何の日か覚えてる？」 彼は悪びれる様子もなく肩をすくめ、微笑んだ。「もちろん。俺たちが付き合って6年の記念日だろ。忘れるわけないさ」 鎖骨を伝うワインの冷たくベタつく感触に、私は思わず身を震わせた。 その瞬間、すべてがひどく馬鹿らしく思えた。 私たちの記念日すら、彼らのくだらない悪戯より軽い。 ――私自身と同じだ。彼の幼馴染のクララには、結局どうやっても勝てない。 私は6年間身につけ続けた、飾り気のない銀のブレスレットをそっと手首から外した。 「もう終わり。私たち、別れよう」