ヒコロヒーのタバコにまつわる都市伝説はありますか？

70歳のばあちゃんが私に新しいリュックを買うために餅を売っていたのに、きれいな記者に小屋を止められてしまった。 ばあちゃんは優しくその記者に餅をプレゼントしようとしたのだが、翌日にはネットで大騒ぎになってしまった。 「70歳のおばあちゃんが路上で毒餅を売って、正義の記者に賄賂を試みた」というニュースが話題になってしまった。

私はライブコマース配信者で、格安で海の見えるマンションを借りた。そして、大学の同級生も一緒に誘い込んだ。 しかし、入居して間もなく奇妙な出来事が起こり始め、マンションから次々と不可解なルールが通知された。 「一、以下の内容を信じないでください」 「ない」の部分が線で消されていた。 「二、本ステーションは、海景マンションのすべての正常な住民にサービスを提供します」 「三、宅配ボックスを暴力的に開けないでください」 …… その後、ステーションやエレベーター、封鎖された部屋で、ルールを破った者が次々と命を落とした。

「左鳥、今日もつかれてるな」大学時代、そんな風に言われ、肩を叩かれていた日常があった。平成（2000年代初頭）の何気ない大学時代の日常を振り返る主人公の左鳥の物語。ごく普通の何気ない大学生活を送っていた左鳥は、視える人として有名な、大学の同級生である時島とルームシェアをする事になる。ライターのバイトをしていた為、怖い話のネタを集める事になり、友人の紫野から怖い話を聞いたり、時島と共に、実際に怪異に巻き込まれたりしていく。――現在では、それらも良い思い出だと考えながら、地元の友人である寺の泰雅と酒を飲む。過去の大学生活の、ほのぼのホラーと、現在の軸が時に交錯するお話です。

夫の金田椿が事故に遭った時、私は外地で取材中だった。 病院に駆けつけた時には、彼はすでに救命処置が間に合わず、死亡しており、火葬場へ送られた後だった。 私はその場で気を失って倒れてしまった。 ところが、目を覚ますと、裁判所の職員が家に来て、すべての財産を強制的に差し押さえられることに。 その理由は、金田椿が経営していた会社の資金繰りが破綻し、膨大な借金を抱えていたからだった。 そして、その会社の唯一の法人は私だった。 数年後、私は雪の中でボロボロのお椀を握りしめ乞食をしていたが、突然一台の高級車に轢かれそうになった。 その車の運転手は、なんと死んだはずの金田椿だったのだ！ ブランド物で身を包んだ彼は、他の女性を抱きながら、汚臭の私を嘲笑い、私のお椀を蹴飛ばした。 「葉月、まだ生きてるんだ？」 「昔、名門大学を卒業したお前を騙せるか心配だったけど。まさかこんなにバカだなんて、何一つ疑わなかったな！」 「今でも、俺たちのために、犠牲になってくれてありがとうな！ハハハ！」 その言葉に私は怒り狂って、その場で息が止まってしまった。死んでも死にきれなかった。 しかし、まさかと思うが、次に目を開けた時、私は再び金田椿が事故に遭ったあの日に戻っていたのだ！

恋人に別れを告げられた橋本奈央は商店街にある喫茶「ベゴニア」のコーヒーに心を奪われた。精神安定剤とも言えるコーヒーを淹れる桐山水樹は恐ろしく美しい青年で、人間観察と称して通うことになる。私だけが取り残されるように時が流れ、いつの間にか街全体はクリスマス一色。後押しされるように２人の距離が一気に縮まっていく。

双子を身ごもっていても、私は毎日の昼、島崎孝一（しまざき こういち）に弁当を届けに行っていた。 ある日、会社で火事が起きた。なのに、彼の秘書・天野早紀（あまの さき）が私に命令してきたのだ。 「三階に行って、私の猫を抱いてきて。私、喘息だから煙を吸えないの」 私は冷ややかに言い返した。 「自分で行きなさい。中は煙だらけよ。お腹の子たちはどうなるの？私は妊婦よ、消防士じゃないの」 結局、私は中には入らなかった。 夕方、孝一が疲れ切った顔と怒りをにじませて、帰ってきた。 「早紀が猫を助けようとして、発作を起こして集中治療室に入った。これで満足か？」 「孝一、猫一匹のために、私と子どもを死なせるつもり？それに、ただの秘書のくせに、私に命令するなんて何様のつもり？」 彼は一瞬、言葉に詰まった。それ以上は何も言わなかった。 翌日、目を覚ますと、私は火災を再現する専用の模擬訓練室に閉じ込められていた。 部屋の中は煙がもうもうと立ちこめている。 訓練室の外では、孝一が退院したばかりの早紀を抱き寄せていた。そして、ガラス越しに私に言い放った。 「夏目優里（なつめ ゆり）、お前がお嬢様気取りでわがまま言うからだ。今日こそ、お前にも喘息の苦しみを味わわせてやる！」 その瞬間、胸の奥が凍りつくように冷たくなった。私はスマホを取り出し、兄に電話をかけた。 「兄さん、やっぱりあいつはクズだった」