ポエム #痛い が心に刺さる理由は何ですか？

婚約者・祖浜進介（そはま しんすけ）にブロックされてから、55日が経過した。 私は、八年も待ち続けた結婚式をキャンセルした。 その間、彼はうつ病を患った幼なじみ・石塚ニナ（いしづか にな）と共に、K寺で心の療養をしていた。 彼は長年参拝客が絶えなかったK寺を、半年間も閉鎖させた。 一方で、私は彼の突然の失踪により記者に追い詰められ、家にも帰れなくなった。 やむを得ず、私は彼を探しにK寺まで行った。 しかし、「寺の静けさを乱すな」と言われて、山から追い出された。 真冬の寒さの中、私は山のふもとで気を失い、命の危険にさらされかけた。 目を覚ましたとき、私は見た―― 進介が自らの手でK寺の境内に、愛の象徴である無数のバラを植えている姿。 半年後、彼はようやく下山し、ニナを連れて帰ってきた。 そして、彼女と一緒に植えたバラを、私との新居に飾りつけたのだ。 私はただ冷ややかな目で見つめている。 彼はまだ知らない―― 私がもうすぐ別の人と結婚することを。

結婚して四年、夫は一度も恋人の定番スポットになど連れて行ってくれなかった。 「そんな流行りもの、俗っぽいだけだ」と言って。 なのに、彼にとって忘れ得ぬ女性が帰ってきたとき、あの「一緒に登れば生涯添い遂げられる」と噂される山へ、嬉々として彼女を連れて行った。 まさか、離婚して国を出たというのに、元夫となったあの人が追いかけてきた。瓦礫の中で、泣きながら私を探していた......

結婚して五年。明石紗羽（あかし さわ）は周防京介（すおう きょうすけ）との子どもを望み、つらい不妊治療に耐えながら、五年間も体外受精を続けてきた。 それなのに、彼女を待っていたのは裏切りだった。 京介は住み込みの若い家政婦の柴崎皐月（しばさき さつき）と関係を持ち、その女を妊娠させた。そして離婚協議書を差し出し、紗羽に署名と押印を迫った。 紗羽の顔は血の気を失い、腹部にはホルモン注射の痕がびっしりと残っていた。 それでも、皐月はこともなげに言った。 「妊娠って、こんなに簡単なんですね」 夫までもが、まるで当然のことのように言った。 「皐月ちゃんを責めるな。産めないお前が悪い。俺に恥をかかせたんだ」 五年にわたる体外受精で、彼女がようやく思い知ったのは、自分の愚かさだけだった。 心は完全に冷えきり、紗羽は何も言わずに背を向けた。 —————— 誰もが彼女を笑った。 京介と別れたら、あの女は生きていけない、と。 京介自身も、紗羽はいずれ泣きついて戻ってくると信じて疑わなかった。 だが、その日――街中の注目を集めた青銅器文化財の修復完了披露パーティーで、すべてが覆った。 紗羽は華やかなドレスをまとい、スポットライトの下で落ち着いた笑みを浮かべていた。 彼女は、どれほど報酬を積まれても簡単には動かない、国内屈指の文化財修復士だった。 一方、誰の目にも触れない薄暗い廊下で、京介は信じがたい光景を目の当たりにした。 普段は威厳があり、冷徹で人を寄せつけない兄の周防臣吾（すおう しんご）が、紗羽を壁際に追い詰めるようにして、息もできないほど深く口づけていたのだ。 京介は目を血走らせ、かすれた声で駆け寄った。 「紗羽！お前は俺の妻だ！」 紗羽は臣吾をそっと押し返した。振り向いた彼女の唇にはまだ赤みが残っていたが、その瞳に宿っていたのは、氷のような冷たさだけだった。 紗羽は臣吾の腕にそっと自分の腕を絡めると、元夫をまっすぐ見据えた。そして、一言一言噛みしめるように、微笑んで告げた。 「よく聞いて。これからは、私のことを――お義姉さんと呼んでちょうだい」

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

長い間連絡のなかったシステムが突然、私に連絡をしてきた。任務の世界から離れたいかどうかと尋ねてくる。 「考える時間は二日だけです。この機会を逃したら、ここに永遠に留まらなければなりません」 私は迷った。 木村真司（きむら しんじ）に未練があったから。 けれど後になって、私の愛は一方的なものだったと気づいた。 その夜、誤って真司の元恋人の写真が飾られた部屋に入ってしまった。 隅に隠れながら、真司が写真を優しく見つめる。 「兼重紗里（かねしげ さり）は君と横顔が少し似ているだけで、君の比じゃない。君以外の女は皆、ゴミだ」と呟く声を聞いた。 その言葉で、私は夢から覚めたようにシステムに連絡した。 「明日にも出発したい。二日も待てない」

たった一つの唐揚げを弟より多く食べたことだけが理由で、雪の中を追い出された私。 その後、父が遺跡の調査中に私の遺体を発見したが、頭部が失われていたため、すぐに私だと気づかなかった。 しかし、体には私と同じ傷があったのに、彼は全く気に留めなかった。 母は私のかつての心臓を学生たちに見せ、「これは先天性心疾患のある心臓です。 一緒に研究しましょう」と言っていた。 かつて母は「どんな姿になっても、私はあなたを見分けられる」と言っていたのに、今では心臓だけになった私が母に見分けられるだろうか？