ユトランド沖海戦をテーマにした映画はある？

立都の最上流にある富裕層の社交界には、昔から暗黙の掟があった。 ——男の子は外でいくらでも女遊びをしていいことになっている。 けれど女の子は、成人の日を境に、こっそりと「専属アシスタント」を抱え、密やかに欲を満たすしかない。 私の成人式の日、百人もの応募者の中から一目で選んだのは、金縁眼鏡をかけた篠宮聖真（しのみや せいま）だった。 彼は成熟していて、落ち着きがあり、しかも潔癖症。 彼が唯一受け入れた条件は「体は触れない、手だけ」というものだった。 そして終わるたびに、消毒用アルコールで百回も手を洗う。 五年の間に、使い切った空き瓶は別荘を七周できるほどに溜まった。 私はいつか彼の障害を乗り越えさせて、この男を完全に自分のものにできると信じていた。 ところがある日、酒に酔った私は、うっかり篠宮の部屋に入り込んでしまう。 枕の下に隠されていたハンディカムから見つかったのは、彼自身の自慰映像。 そこに映っていたのは、私に対して常に冷静で理知的だった男が、母を死に追いやった義妹の下着を前に、喉仏を震わせながら―― 「長馨……愛してる……」 そう呟く姿だった。 その瞬間、私は気づいてしまった。 彼が私に近づいてきた一歩一歩は、すべて彼女への長年の執着に基づいたものだったのだと。 だがその後、私がその愛人の子の代わりに嫁いだのは、別の男だった。 篠宮聖真、どうして泣いているの……？

流産で大量出血したあの日、夫はSNSに新生児の足の写真を上げていた。 キャプションには「天使を迎えた、パパが永遠に君を守る」と書かれていた。 私は震える手で彼に電話をかけた。 「赤ちゃんが亡くなったの、病院に来てくれない？」 電話の向こうで赤ん坊の泣き声が聞こえ、彼は苛立たしげに言った。 「なら、しっかり体を休めてくれ。仁美が産後で世話する人が必要だから、俺は離れられない。それに、もう死んだ者は、生きている者と寵愛を争うな。わかったか？」 彼は一方的に電話を切った。 病床で泣き崩れた私は、最後に涙を拭い、彼の天敵である宍戸拓朗（ししど たくろう）に電話をかけた。 「私と結婚して。嫁入り道具として若林グループを丸ごと譲渡するわ。 条件はたった一つ――塚越崇雄（つかごえ たかまさ）を倒すことよ。 どう、この話に乗る？」

彼を何年も愛し続けてきた。 一緒にいたくて、結婚したくて、どんな手段も努力も惜しまなかった。 たとえ彼の心に、消えない誰かがいたとしても――愛があれば、すべて乗り越えられると信じていた。 けれど現実は、違った。 この関係にあるのは、たった一人分の愛だけ。 ほんの小さなひびさえ、致命的な痛みへと変わっていく。 だから今日、私は彼を愛することをやめる。 ――離婚まで、あとわずか。

白い汗が噴き出るほど驚いたのは、藤原が私にプロポーズをした時だった。 「優子、君と子供たちの面倒を見させてくれないか？」 「必ず大切にするから」 手のひらを強く握り締め、期待に満ちた切実な眼差しを見つめながら、私は彼の指輪を受け取った。 「いいわ。でも誓って。もし約束を破ったら、海に沈んで、骨も残らないって」

結婚七周年目の記念日。SNSで話題の動画が目に飛び込んできた。 コンサート会場の客席で、男が片膝をつき、白いワンピースの女性にプロポーズする。 一目見た瞬間、全身の血が凍りついた。 男が着ている白いシャツは、今朝、私・水瀬雫（みなせ しずく）が夫である西園寺律（さいおんじ りつ）のためにアイロンをかけたものだ。 胸元には、私のイニシャルの刺繍が入っている。 三時間前、律は申し訳なさそうに私の額にキスをしたばかりだった。 「急に海外と会議することになっちゃって。 ごめん、雫、約束してたコンサート、行けなくなった」 なるほど、会議ではなく、他の女と一緒にコンサートに行ったのだ。 インターホンが鳴り、アシスタントが朝露に濡れた白い薔薇の花束を抱えて立っていた。 「社長はどうしても抜け出せないそうで、奥様へのお詫びの品です」 息が止まりそうだった。 私は白い薔薇が大嫌いだ。 「もし愛がなくなったら、別れの合図として白い薔薇を贈って」と冗談めかして言ったことさえある。 花束を受け取り、テーブルの上の無駄になったコンサートチケットと一緒にゴミ箱へ投げ捨てた。 スマホを取り出し、弁護士に離婚協議書の作成を依頼した。

結婚式の前日、婚約者は彼の女のインターンに、私たちの婚姻届を代わりに提出させた。 けれど、受け取った婚姻届受理証明書に記されていたのは、そのインターンの名前だ。 婚約者はちらりとそれを見て、淡々と言う。 「ああ、時雨（しぐれ）のドジだな。書類を間違えただけだろ。 また今度、新しく作ればいい」 私は耳を疑った。 ただの「ドジ」で、私の人生を左右する結婚が台無しになる？ それでも私は泣き喚きはしなかった。ただ黙って結婚式の準備を続けた。 結婚式の日、私と指輪を交換する新郎を見て、婚約者の顔色が真っ青に変わった。 「おい、俺、婚姻届を新しく作れって言ったよな？お前、やってないのか？」 私は悔やむように言う。 「ごめん、私のドジだね。新郎を間違えちゃった。また今度、いい？」