一輪のバラの花言葉でプロポーズに最適な色は？

結婚式を一週間後に控えた頃から、森川晴樹（もりかわ はるき）の出張が急に増え始め、式のリハーサルに一緒に行くと約束した日でさえ、彼は現れなかった。 申し訳なさを感じていたのか、彼は朝から何度も電話をかけてきては、私の機嫌をどうにか宥めようとした。 「今日風が強いから、外に出ない方がいいよ。式のリハーサルなら僕が戻ってからでも遅くない。いい子にして待ってて」 けれど私はもう式場に立っていた。そして、彼の姿を見た。 もしかして私にサプライズを？そんな甘い期待がかすめたのも束の間。 紫のバラが絨毯のように広がる会場で、晴樹が両腕を広げた。すると、ウェディングドレス姿の女性が彼の胸に飛び込んだ。 女性が彼の手を握るより先に、晴樹は彼女の体を抱き寄せ、深く唇を重ねた。 「ちょっと、やめてよ、みんな見てるでしょ？」 晴樹は警戒するように周囲を見渡した。 数秒後、ふっと緊張が解けたように、彼は微笑みながら女性の身体を軽々と抱き上げる。 「さっきまで『もう終わりにする』って言ってたの、誰だっけ？」 「その話はもういいでしょ？それより腰は？もう平気？」

私の夫がどれほど私を愛していたか？ 当時私と結婚するために、プロポーズだけで九十九回もしてくれた。 そして百回目で、ようやく私は彼の粘り強さに心を動かされた。 海市で誰もが羨む斎藤夫人になった。 新婚当日、私は彼に九十九枚の「仲直り券」をあげた。 この仲直り券を使い切らない限り、ずっと彼のそばにいると約束した。 結婚して五年、彼は本命の女と過ごすたびに、仲直り券を一枚使った。 九十七枚目の仲直り券を使った時、夫は突然私が変わったことに気づいた。 私はもう泣きわめくこともなく、引き留めることもしなくなった。 ただ彼が秘書のことで理性を失った時に、そっと尋ねるだけだった。 「彼女のところに行くなら、私も仲直り券を使えるかしら？」 男は一瞬呆然とし、珍しく優しさを見せた。 「いいよ、まだ六十枚ちょっとしか使ってないし、使いたければ使えば」 私は頷いて、彼を行かせた。 彼は知らなかった。これが九十七枚目の仲直り券だということを。 そして私たちの仲直り券は、残りあと二枚だけだということを。

十五歳の誕生日、父は姿を見せなかった。代わりに、不倫相手へ九百九十九本もの白いバラを贈っていた。 それを知ったことで、母と父は激しく言い争い、その場で離婚協議書を作成し、署名を交わした。 誕生日は完全に台無しになり、あの白いバラは、私――七瀬来未（ななせ くるみ）の中で結婚というものに落とす、拭い去れないトラウマとなった。 だからこそ、結婚する日、夫である加賀宗介（かが そうすけ）に、私はこう告げた。 「もし離婚したくなったら、白いバラを贈ってくれればいいから」 宗介は私を抱き寄せ、穏やかな声で言った。「心配はいらない。うちに、これから白いバラが現れることはないよ」 五年後。宗介の会社の祝賀パーティーで、私は会場に飾られた花束の中に、白いバラが一本混じっているのを見つけた。宗介は即座に、会場装飾を担当した研修生を激しく叱責し、その場で会社を辞めさせた。 その日、私は、宗介と結婚した選択は間違っていなかったのだと、心から思った。 ところが半年後、私の誕生日を迎えて初めて、あのとき追い出された研修生が、夫の秘書へと昇進していることを知った。 秘書となった小湊萌々香（こみなと ももか）は、私のもとへ直々に、大きく美しい白いバラの花束を届けに来た。 私はすぐに夫へ電話をかけ、問い詰めた。だが、宗介の返答はそれだけだった。 「萌々香に悪気はない。そんな水を差すようなことを言うな」 私は呆然とし、そのまま電話を切った。 やはり、母は間違っていなかった。白いバラは、離婚協議書と並んでこそ、美しく映えるものなのだ。

結婚七周年目の記念日。SNSで話題の動画が目に飛び込んできた。 コンサート会場の客席で、男が片膝をつき、白いワンピースの女性にプロポーズする。 一目見た瞬間、全身の血が凍りついた。 男が着ている白いシャツは、今朝、私・水瀬雫（みなせ しずく）が夫である西園寺律（さいおんじ りつ）のためにアイロンをかけたものだ。 胸元には、私のイニシャルの刺繍が入っている。 三時間前、律は申し訳なさそうに私の額にキスをしたばかりだった。 「急に海外と会議することになっちゃって。 ごめん、雫、約束してたコンサート、行けなくなった」 なるほど、会議ではなく、他の女と一緒にコンサートに行ったのだ。 インターホンが鳴り、アシスタントが朝露に濡れた白い薔薇の花束を抱えて立っていた。 「社長はどうしても抜け出せないそうで、奥様へのお詫びの品です」 息が止まりそうだった。 私は白い薔薇が大嫌いだ。 「もし愛がなくなったら、別れの合図として白い薔薇を贈って」と冗談めかして言ったことさえある。 花束を受け取り、テーブルの上の無駄になったコンサートチケットと一緒にゴミ箱へ投げ捨てた。 スマホを取り出し、弁護士に離婚協議書の作成を依頼した。

8年間も付き合った彼氏は、やっと私にプロポーズしてくれた。結婚式は1週間後に挙げると決まった。 幸せいっぱい気持ちで結婚式の準備をしていた時、偶然彼と友人の会話を耳にしてしまった。 「さすが一輝さん。水野桜（みずのさくら）にプロポーズしたら、あの高嶺の花と言われた酒井美月（さかいみつき）がすぐに動き出したじゃないか」 「でも、美月が戻ってきたら、桜はどうするつもりだい？」 彼はしばらく黙ってから、淡々と答えた。 「大丈夫。桜とは婚姻届を出すつもりはないから、式だけ挙げて芝居を打てばいい」 翌日のパーティーで、彼は私を抱きながらお客さんを応対していた。 しかし、美月が目を赤くして外に飛び出していくと、彼はすぐに私から手を離し、慌てて追いかけていった。 私は冷静に彼らの後についていったら、闇夜の中で二人が強く抱き合い、激しくキスを交わしたのを見た。 断念した私は、静かに一つの電話をかけた。 「結婚しない？新郎になってほしいの」

結婚式プランナーである私は、自分の夫とその浮気相手の結婚式を、この手でデザインした。 神蔵遥生（かみくら はるき）と付き合って五年。 三年はコロナ禍で、二年は結婚と出産。 ずっと憧れてきた結婚式は、彼の口から聞けばいつも「また今度」。 そんなある日、新しい結婚式の依頼が入った。 依頼主はまだ若い女の子で、目元がふわっと笑っていて、とても幸せそうだった。 「ここ、彼氏が選んでくれた場所なんです。絶対にここで挙げたいって」 資料を受け取り、視線が会場の名前に落ちる。 ――私が何度も夫に提案し、夢にまで見たフランスの教会。 まさか同じ趣味の人がいるなんて、と苦笑しそうになった次の瞬間。 視界に飛び込んできた新郎の名前。 神蔵遥生。 指先が、紙の上で音もなく止まった。 向かいの女の子は幸せに浸ったまま、さらに嬉しそうに続ける。 「私たち、まだ付き合って二ヶ月なんですけど……。でも彼、私に最高の結婚式をあげたいって」 私は口元をゆるめ、五年間毎日見てきたその男の名前を見つめた。 ――ようやく訪れた。彼の結婚式をプランニングする、この瞬間が。 残念なのは、花嫁が私じゃないってことだけ。