付き合ってないのに寝落ちするまで通話する心理は？

私の名前は、錦木依織（にしきぎ いおり）。 夫の朱川悠彦（しゅかわ はるひこ）は、ある日課を8年間、1日たりとも欠かさなかった。 それは、毎晩23時きっかりに、梁瀬静音（やなせ しずね）に電話をかけることだ。その電話は、いつも3分間で終わる。 「静音は不眠症でさ。寝る前に誰かと話したほうがいいって、医者にも言われてるんだ」 「どうして、それがあなたじゃなきゃダメなの？」 「あの事故の時、静音は俺を庇って大怪我をしたんだ。命の恩人なんだよ」 8年。 2900回を超える、3分間の通話。 私はずっと、命の恩人なのだからと自分に言い聞かせ、目をつぶってきた。 3回目の結婚記念日。悠彦がようやくまとまった休みを取り、私たちは遅すぎる新婚旅行へ出かけた。 それは、旅行最終日の前夜のことだった。 悠彦がシャワーを浴びている間、私はホテルのベッドで、旅行中に撮った写真をスマホで見返していた。 そのとき、枕元に置かれた悠彦のスマホが震えた。 静音からの動画メッセージだった。 画面の中で、静音は私たちの寝室のベッドに寝そべっていた。 私のパジャマを着て、私の枕に頬をすり寄せながら、カメラに向かって甘えるように微笑んでいた。 「悠彦くん、今日はいつもより1分だけ長く話してくれない？早く声が聞きたくて……いつもの時間まで、あと3分だね」

夫は重度の不眠症を患っており、彼が眠る時は、家の中に物音ひとつ立ててはならなかった。 そのため、結婚して六年、私はすっかり息を潜めて暮らすことに慣れきっていた。 毎晩九時を過ぎたら、テレビもつけず、電話もかけず、何も口にしない。足音が響かないよう、歩く時でさえ常につま先立ちだった。 彼がベッドでぐっすり眠る姿を見られるなら、それだけで私の苦労はすべて報われる気がしていた。 あの日、彼に書類を届けに行き、社長室のドアが閉まりきっていないのを目にするまでは。 新しく入った若い秘書は、カーペットの上にあぐらをかき、ポテトチップスをバリバリと食べながら、大音量でバラエティ番組を流していた。 鳴海征史（なるみ まさし）は、そのすぐ横のソファで眠っていた。 秘書がテレビの音量を下げようとすると、征史は目も開けないまま手を伸ばし、彼女の髪を優しく撫でた。 「下げなくていい。少しくらいうるさい方が、かえってよく眠れる」 私はドアの外に立ち尽くしたまま、先月ひどい風邪を引いた夜のことを思い出していた。 咳で彼の眠りを妨げるのが怖くて、私は顔を枕に深く埋め、一晩中必死に咳を押し殺して耐えた。 ところが翌朝、彼は不快そうに眉をひそめてこう言い放ったのだ。 「昨夜はお前の鼻息がうるさすぎて、一睡もできなかった。次からは気をつけろ」 ポテトチップスをかじる音と、征史の穏やかな寝息が入り混じる中、私はゆっくりと後ずさった。 彼の不眠症を治せるのは、張り詰めた静けさなんかじゃなかったのだ。 ただ、彼を安心させられるのが「私」ではなかったという、それだけのことだった。 ――あの日から、私が夜に彼の眠りを妨げることは、二度となかった。

小林拓海（こばやし たくみ）と7年間付き合ってきた。 でも彼は「飽きた」と言って、若くて美しい女を見つけた。 今回の私は泣きもせず、騒ぎもせず、ただ背を向けて去った。 でも、拓海は断言して言った。 「紗季が俺をこんなに愛しているのに、どうして去るんだ？」 その後、拓海はようやく私の連絡先を見つけた。 「紗季、失踪して楽しいのか？もう十分騒いだなら、早く帰って来い！」 まだ寝ぼけていた私の隣で、電話が取られた。 加藤優斗（かとう ゆうと）が電話を持って、わざと私の顔にキスをした。 「取れないよ、紗季は昨晩疲れて寝ちゃったから」

夜中、私の向かいのベッドに寝ているルームメイトが、いつも私のベッドに向かって髪を梳かしていた。 一回、二回、三回...... とうとうある日、彼女は髪を梳かさなくなった。 その代わりに、彼女のお腹がどんどん大きくなっていることに気づいた。 その不思議な発見を親友に話したとき、彼女の声色が急に緊張した。 「夜中に髪を梳かすなんて、幽霊と出会ったってことよ！彼女のお腹には幽霊の子がいるんだわ！ 気をつけて、そのルームメイトは、あなたに何をするかも！」

「平日夜／短時間」「感情なしの関係希望」「名前聞かないで」。 アプリで見つけたそのプロフィールの主が、職場で何度も助けてくれた先輩・村上だと知った夜、高橋は迷いながらも関係を受け入れる。 仕事では完璧で優秀な管理部の人間。 けれどシーツの上で村上は、「本気になるとろくなことにならない」「誰も愛せない」と、呪いのように繰り返す。 過去の誰かに、深く傷つけられたことだけは伝わるのに、その名前も経緯も教えてはくれない。 「遊びだから」「ルールだから」と境界線を引き続ける村上と、その線の向こう側に手を伸ばしてしまった高橋。 傷ごと、抱きしめたいと思ってしまったとき、ふたりの“平日夜”はゆっくりと形を変え始める。

私、天野悠が出所したのは、折しも大晦日のことだった。 その日、迎えに来るはずだった婚約者の佐伯桐矢は、別の女と過ごす年越しに夢中だった。 私が記憶を頼りに家へたどり着いたとき、彼は早坂莉奈と親密に抱き合っている真っ最中だった。 「桐矢、今日、悠さんの出所日だろ？迎えに行かなくていいのかよ？」 仲間の問いかけに、桐矢は鼻で笑った。 「あいつを迎えに行くより、年越しの方が大事に決まってる。 何年も塀の中にいたんだ。いまさら一日くらい増えたって死にやしねえよ」 「悠さん、怒るんじゃないか？」 窓の外で吹き荒れる風雪よりも冷たく、私の心に突き刺さったのは、桐矢の薄情なその言葉だった。 「あいつが自分で招いた結果だろうが。どの面下げて怒るってんだ。 俺がこうしてまだ受け入れてやるってだけでも、ありがたく思えってことだ」 その言葉が終わるやいなや、桐矢はふと戸口に立つ私と目が合って、顔から笑みを消した。 部屋の無機質な照明が冷たく私の姿を照らし出し、心もまた冷え切っていくようだった。 桐矢はまだ、私を「受け入れてやってもいい」と思っているようだった。けれど、私の方はもう彼を必要としていなかった。