籠の鳥は、あの海を越えられない瀬崎湊人(せざき みなと)と結婚してからの五年間、私――瀬崎結月(せざき ゆづき)は自分の誕生日を祝ったことがない。
なぜなら私の誕生日は、彼の幼馴染である雨宮莉愛(あめみや りあ)の母親の命日だから。毎年この日になると、湊人は必ず彼女に付き添って墓参りへと向かう。
それどころか、湊人は私が誕生日を祝うことを許さず、笑顔を見せることすら禁じていた。
「少しは莉愛の気持ちを察してやってくれ。母親の命日で、あいつは今とても傷つきやすい状態なんだ。落ち着いたら、その時にお祝いしよう」
友人たちが気遣わしげに「お祝いしようか?」と聞いてくれるたび、私は無理に笑って「また今度にしよう」とやり過ごすしかなかった。
来年こそは、今度こそは――そんな彼の口約束が果たされることは、一度もなかった。
そして迎えた今年も、湊人は喪服に身を包み、慰霊式へ向かう準備をしていた。
その矢先、私の家族がわざわざ注文してくれたバースデーケーキを目にするなり、彼はそれを床へ無惨に叩きつけたのだ。
「ケーキなんていつでも食えるだろうが。なんでわざわざ今日なんだよ、そんなに食いたいのか?」
ぐちゃぐちゃに散らばったケーキを残して、家を出ていく湊人。
私は何かに突き動かされるように、ふらふらと彼の後を追った。
辿り着いた墓地で目にしたのは、自らを「莉愛の夫」であり「亡き義母の娘婿」だと周囲に名乗る、私の夫の姿。
非の打ち所のない献身的な男を演じる彼を見た瞬間、私の中で張り詰めていた糸がプツリと切れ、どっと深い疲労感が押し寄せた。
私は静かに歩み寄り、左手の薬指から結婚指輪を外した。
「湊人。私たち、もう離婚しましょう」