切 浜 海水浴場で安全に泳げる時期はいつですか？

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

婚約者の幼なじみは、私が先天性心疾患を抱えていると知ると、わざと私のシャンパンに高濃度のエナジードリンクを混ぜて入れた。 それを口にした途端、心拍数は急激に跳ね上がり、心臓を締め付けられるような激痛が何度も襲ってきた。 慌てて唯一持っている救急薬を取り出したが、薬を飲むための水は高濃度のレモネードにすり替えられている。 それを一気に飲み干した瞬間、私の顔から血の気が引き、ついに耐えきれずその場に崩れ落ちた。 「レモネードにはビタミンCがたっぷりで、酔い覚ましにも健康にもいいんでしょ？」 シャーロットはこれ以上ないほどおかしそうに笑い、腕を組んで私の婚約者、ロールストーンギャングのボスを見やった。 「イーサン、あなたの婚約者はさすが女優ね。本当に演技が上手いわ。 私は長年医者をしてきたんだけど、シャンパンとレモネードを少し飲んだだけで、そんなに苦しむ人なんて見たことないわ」 私は血が滲むほど唇を噛みしめ、苦しさで溢れそうになる涙をこらえながら、目の前に立つイーサンのズボンの裾を掴んだ。 「お願い……救急車を呼んで。私、もうダメなの……」 イーサンの瞳に一瞬の動揺が走ったが、すぐに周囲の客たちの声にかき消された。 「いい加減にしろ。シャンパンとレモネードで死ぬ奴がいるか？」 「そうだそうだ。シャーロットの昇進が妬ましくて、祝杯を挙げたくないだけだろう？」 イーサンは瞬時に冷徹な表情に戻ると、一歩横にずれ、彼の裾を掴んでいた私の手を無情にも振り払った。 「シャーロットは医者だ。彼女がいる限り、パーティーでお前に何か起きることはない」 私は彼に縋るのをやめ、父に助けを求めるメッセージを送った。

私、入江日美子（いりえ ひみこ）は、この世に残された最後の人魚の末裔。生まれながらにして三度、わが身を削ったら天に願う禁忌の力を宿していた。 一度目は、恋い慕う男である横山清隆（よこやま きよたか）が死の淵を彷徨ったとき。私は腹に宿した赤子と、将来母となる未来のすべてを生贄とし、清隆の長命息災を乞うた。 二度目は、この哭海村（なきみむら）の網元・横山家が没落の危機に瀕したとき。私は積年の修行で得た霊力のすべてを代償に、横山家の再興と万事の安寧を祈祷した。 そして三度目。清隆の幼馴染である白井美紗緒（しらい みさお）が難産に苦しむと、あろうことか彼は私に、三度目の生贄となれと迫った。 美紗緒母子の無事を祈れと。 拒絶した私を、彼は荒くれ漁師たちが寝泊まりする「番屋」へと放り込んだ。 「一回につき十円だ。好きに抱け。どうせこいつは、孕まぬ石女だからな」 その夜、獣のような息遣いの中で、私は喉が裂けるほどに泣き叫んだ。 翌朝、障子の隙間から薄光が差し込む頃。 私は自らの命を最後の代償として、懐の勾玉に血を這わせ、最期の呪詛を詠った。 「我を欺き、辱めし外道どもよ……汝らが血脈、末代まで根絶やしとなれ。死して屍を拾う者なく、魂は永劫、無縁の闇を彷徨わん！」

結婚式まであと五日。林詩織（はやし しおり）はパソコンで「結婚式のサプライズゲーム」を調べていた。そのとき、画面の右下に、LINEの新着通知が表示される。 【私、もうすぐ結婚するんだ。後悔してる？】 【綾香、今の俺はお金も地位も手に入れた。もう一度俺を見てくれ。 君さえ望めば、新婦なんて今からでも替えられる】 …… どのメッセージも、全部彼女の婚約者――瀬川湊（せがわ みなと）が送ったものだ。 しかも、その送り相手は他でもない。 彼女の義姉――林綾香（はやし あやか）。 たぶん湊は、まだ自分のLINEがノートパソコンでログインしっぱなしになっているのを知らなかったのだろう。 詩織は、そのやり取りを呆然と見つめている。 自分より七つ年上で、いつも自信に満ちて落ち着いた湊が、別の女性の前では、まるで子どもみたいに執着と未練をぶつけている。 画面いっぱいに並ぶ長文のメッセージは、婚約者が義姉に抱いてきた、報われない愛と苦しみのすべてを語っていた。

義母は私が肝臓癌だと勘違いして泣きながら言った。 「雄翔よ、もし癌になったのは私だったら、治療しないわ」 「肝臓を、同じ病気になったあなたの上司に譲って、それと引き換えにあなたの昇進と給料アップにしてもらいたいわ」 義妹も言った。「私も治療しないわ。兄さんに負担をかけたくないから」 夫は涙を拭くふりをして言った。「みんなそんなこと言わないで、宜子は決して僕に負担をかけて苦しめるつもりはないだろう」 私は義母と義妹が同時に肝臓癌だと診断された書類を手に取り、しばらく考え込んだ。 「そうだよね。あなたの将来が一番大事だから」 「それじゃあ、この病気はもう決まりね。誰がかかっても治療しないってことで！」

外交官だった父が亡くなったあと、私はその遺志を継ぎ、国の外交に身を捧げることを決意した。 身の回りを片付けるのに私に与えられた時間はわずか7日間だった。私はその間夫との離婚を済ませる必要があった。 まず手始めに初日、私は多忙な夫を仄めかして、離婚届にサインをさせた。 そして五日目、私は元の職場に辞表を提出した。 七日目、私は友人たちに別れを告げようと腕によりをかけてご馳走を作った。 しかし、そのお別れの場で、夫の大野裕也（おおの ゆうや）は料理を見て眉をひそめ、なぜ彼の幼馴染が嫌いな料理ばかり作ったのかと私を責めた。 責められた私は腹を立てることもなく、静かに席を立ち、彼の幼馴染にお詫びを言った。 これで、私と裕也もきっぱり分かれたのだから、ここで事を荒立てる必要もないのだ。 それから半月後、公務を終えた裕也は、ようやく新聞で私の消息を目にしたのだった。 京市の街が煌びやかなネオンに溶け込む中、夜の風が目に染みたのか、彼の瞳は赤く潤んでいた。