十二直カレンダーを使った結婚式の日取りの決め方は？

結婚式当日、両親が突然、婚約者を連れて私の部屋に現れた。そしてこう言った—— 「今日の花嫁、結月じゃなくて、思羽にしてほしいの。 お姉ちゃん、もう長くないの。末期の病気で……彼女のたった一つの願いが、湊一と結婚することなの。 実の妹でしょ？少しぐらい譲ってあげなさい。家族のために、お願い」 婚約者の朝霧湊一（あさぎりそういち）も隣でこう続けた—— 「心配しないで。ただのセレモニーだよ。彼女が逝ったあと、正式に籍を入れればいい。ね？」 私はもちろん、首を縦に振らなかった。 すると、父と母は無言で私の手足を縛りあげた。 「式が終わったら、ちゃんと出してあげるから」 でも—— 彼らが家を出てから間もなく、部屋にひとりの男が押し入ってきた。 知らない顔、知らない声。 そして、私は…… 何の理由もなく、残酷に命を奪われた。 ようやく私の存在を思い出したとき、家族の目に映ったのは、腐り果てた私の死体だけだった——

「黒澤様、ご依頼どおり、あなたと瓜二つの遺体をご用意いたしました。十日後、賀川様とのご結婚式会場へお届けいたします」 受話器の向こうから静かに響いた担当者の声に、黒澤雨音（くろさわ・あまね）は、長らく張り詰めていた神経がふっと緩むのを感じた。 「ありがとうございます。よろしくお願いします」 「いえ、こちらこそ。私どもの責任です。ご安心ください。この遺体に疑念を抱く者は、一人として現れないはずです」 その言葉に背中を押されるように、雨音は小さく息を吐いた。 搬入当日の段取りを改めて念入りに確認した後、通話を終えて静かに個室の扉を開けた。 ついさきほどまで賑やかだった室内は、彼女の姿が現れた瞬間、嘘のように静まり返った。まるで空気そのものが凍りついたようだった。

結婚式の日、深津颯人は電話を一本受けると、式場を慌てて飛び出して行った。 おばあちゃんは怒りのあまり血を吐いた。会場の誰一人として助けることなく、ただ冷たく見つめるだけだった。 私は必死におばあちゃんを病院に運んだが、医者から「手の施しようがありませんでした」と告げられ、おばあちゃんは息を引き取った。 その後、私はおばあちゃんの遺体が安置されている霊安室にいた。そんな時、颯人から電話がかかってきた。 「優奈、すぐ病院に来てくれ。莉奈が怪我をしていて、お前の輸血が必要なんだ！」 私は冷たく返した。 「深津颯人、私たちはもう終わりよ」 そう言って電話を切り、全てを捨てて立ち去った。 それでも彼は雨の中で膝をつき、私の許しを乞い続けていた。 「お前が振り返ってくれるだけでいい。命だってお前に捧げる！」

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

結婚式の前夜、橘蓮司（たちばな れんじ）は私・白石美羽（しらいし みう）の義妹・白石穂香（しらいし ほのか）の癌の診断書を受け取った。 彼は顔色をわずかに変え、毅然とした口調で言った。 「美羽、明日の結婚式は中止だ。穂香は今、とても傷つきやすい。こんな時に彼女を刺激するわけにはいかない」 「納得できない！ どうして私の結婚式が、あの女を刺激するというの？」 拒否された後も、蓮司は不満な様子を見せず、私に気遣わしげにミルクを用意してくれた。 翌日、私が目を覚ますと、本来なら賑やかであるはずの家は、信じられないほど静まり返っていた。 私は慌てて蓮司に九十九回電話をかけ、百回目でようやく繋がった。 「私のウエディングドレスと靴が何故消えたの?」 しばらく無言だった後、彼は申し訳なさそうに言った。 「美羽、ごめん。穂香は一度でいいから花嫁になってみたいって。後悔を抱えたまま逝かせたくない。 しばらく我慢してほしい。彼女が安心して旅立ったら、必ず埋め合わせをする」 通話の切れる音を聞きながら、私はベッドの端に座り込み、しばらくの間、我に返ることができなかった。 一ヶ月後、蓮司が新婚旅行中に。 私は、私と彼の宿敵・篠原颯真（しのはら そうま）の結婚発表ライブを、正確に彼のスマホに映し出した。 彼は、取り返しのつかない後悔の中に沈んだ。

私は桜井涼との結婚式当日に命を落とした。 私がなかなか現れないことに激怒した彼は、その場で幼なじみの橘美咲と結婚し、皆の前でそのことを宣言した。 「川崎いずみは婚前に浮気をしたため、彼女自身が婚約を解消したんだ！」 私の母は噂によって心を痛め、その場で心臓発作を起こして亡くなってしまった。 しかし彼は忘れていた。彼が橘美咲のために私の怒りを代わりに晴らすため、私の腕を切りつけ、十日十夜も地下室に閉じ込めたことを。 私はあらゆる手を尽くして祈ったが、彼からは冷たい一言しか返ってこなかった。 「お前はここで数日間過ごせ！美咲に与えた苦痛をしっかり味わうんだ！ついでにその邪悪な考えも断ち切れ！」 しかし、彼が蛆に食い荒らされた私の遺体を発見したとき、彼は狂ってしまった。