卒業式ブーケに合うリボンの選び方は？

十五歳の誕生日、父は姿を見せなかった。代わりに、不倫相手へ九百九十九本もの白いバラを贈っていた。 それを知ったことで、母と父は激しく言い争い、その場で離婚協議書を作成し、署名を交わした。 誕生日は完全に台無しになり、あの白いバラは、私――七瀬来未（ななせ くるみ）の中で結婚というものに落とす、拭い去れないトラウマとなった。 だからこそ、結婚する日、夫である加賀宗介（かが そうすけ）に、私はこう告げた。 「もし離婚したくなったら、白いバラを贈ってくれればいいから」 宗介は私を抱き寄せ、穏やかな声で言った。「心配はいらない。うちに、これから白いバラが現れることはないよ」 五年後。宗介の会社の祝賀パーティーで、私は会場に飾られた花束の中に、白いバラが一本混じっているのを見つけた。宗介は即座に、会場装飾を担当した研修生を激しく叱責し、その場で会社を辞めさせた。 その日、私は、宗介と結婚した選択は間違っていなかったのだと、心から思った。 ところが半年後、私の誕生日を迎えて初めて、あのとき追い出された研修生が、夫の秘書へと昇進していることを知った。 秘書となった小湊萌々香（こみなと ももか）は、私のもとへ直々に、大きく美しい白いバラの花束を届けに来た。 私はすぐに夫へ電話をかけ、問い詰めた。だが、宗介の返答はそれだけだった。 「萌々香に悪気はない。そんな水を差すようなことを言うな」 私は呆然とし、そのまま電話を切った。 やはり、母は間違っていなかった。白いバラは、離婚協議書と並んでこそ、美しく映えるものなのだ。

彼氏と一緒にウェディングドレスの試着に来て、ちょうど会計しようとしたそのとき、手にしていたドレスをいきなり別の女にひったくられた。 「ごめんなさいね、これ、私が先に目をつけてたの！」 私は眉をひそめた。すると友人がふいに私の肩を叩き、小声で言った。 「大丈夫、彼氏に言ってもらいなよ。そのドレス、新作が出たときにもう予約してたんでしょ。絶対、あんたのために取っておいたんだって」 私は反射的に森田和真（もりた かずま）へ視線を向けた。案の定、彼は前へ歩み出た。 けれど――彼がしたのは、女の腕からずり落ちた裾を、何気なく整えてやることだった。 「向こうが先に気に入ってたなら、仕方ないだろ」 彼は私の頬をつまんで、優しく、それでいてどこか軽い調子で笑った。 「うちの咲良ちゃんはいちばん聞き分けがいいもんな。どうせこの一着じゃなきゃ駄目ってわけでもないだろ？」 私は、その女の得意げで勝ち誇ったような顔を、ただぼんやりと見つめていた。 何も答えなかった。 ただ、気まずそうな顔をしている友人に向かって、小さく笑ってみせた。 「大丈夫。このドレスは、もういらない」 ウェディングドレスなんて、別にこの一着じゃなきゃいけないわけじゃない。 結婚する相手だって同じだ。 和真でなければ駄目というわけでも、もうなかった。

結婚式を一週間後に控えた頃から、森川晴樹（もりかわ はるき）の出張が急に増え始め、式のリハーサルに一緒に行くと約束した日でさえ、彼は現れなかった。 申し訳なさを感じていたのか、彼は朝から何度も電話をかけてきては、私の機嫌をどうにか宥めようとした。 「今日風が強いから、外に出ない方がいいよ。式のリハーサルなら僕が戻ってからでも遅くない。いい子にして待ってて」 けれど私はもう式場に立っていた。そして、彼の姿を見た。 もしかして私にサプライズを？そんな甘い期待がかすめたのも束の間。 紫のバラが絨毯のように広がる会場で、晴樹が両腕を広げた。すると、ウェディングドレス姿の女性が彼の胸に飛び込んだ。 女性が彼の手を握るより先に、晴樹は彼女の体を抱き寄せ、深く唇を重ねた。 「ちょっと、やめてよ、みんな見てるでしょ？」 晴樹は警戒するように周囲を見渡した。 数秒後、ふっと緊張が解けたように、彼は微笑みながら女性の身体を軽々と抱き上げる。 「さっきまで『もう終わりにする』って言ってたの、誰だっけ？」 「その話はもういいでしょ？それより腰は？もう平気？」

結婚七周年目の記念日。SNSで話題の動画が目に飛び込んできた。 コンサート会場の客席で、男が片膝をつき、白いワンピースの女性にプロポーズする。 一目見た瞬間、全身の血が凍りついた。 男が着ている白いシャツは、今朝、私・水瀬雫（みなせ しずく）が夫である西園寺律（さいおんじ りつ）のためにアイロンをかけたものだ。 胸元には、私のイニシャルの刺繍が入っている。 三時間前、律は申し訳なさそうに私の額にキスをしたばかりだった。 「急に海外と会議することになっちゃって。 ごめん、雫、約束してたコンサート、行けなくなった」 なるほど、会議ではなく、他の女と一緒にコンサートに行ったのだ。 インターホンが鳴り、アシスタントが朝露に濡れた白い薔薇の花束を抱えて立っていた。 「社長はどうしても抜け出せないそうで、奥様へのお詫びの品です」 息が止まりそうだった。 私は白い薔薇が大嫌いだ。 「もし愛がなくなったら、別れの合図として白い薔薇を贈って」と冗談めかして言ったことさえある。 花束を受け取り、テーブルの上の無駄になったコンサートチケットと一緒にゴミ箱へ投げ捨てた。 スマホを取り出し、弁護士に離婚協議書の作成を依頼した。

彼氏・瀬戸悠真（せと ゆうま）と婚姻届を出すはずだった当日、約束の数千万円の特注ダイヤは、一つのプルタブにすり替わっていた。 私・神崎翠（かんざき みどり）はその場で、悠真に別れを突きつけた。 彼は慌てて購入証明書を取り出した。 「指輪は家に忘れてきただけだ。嫌なら、今すぐ取ってくる」 私は、こちらへ向かって慌てて駆け寄ってきた人影に視線を落とし、冷ややかに告げた。 「必要ないわ。あなたの『可愛いお気に入り』が、代わりに届けてくれたようだから」 目を赤くした女の子が私たちの前に飛び込んでくると、赤く腫れ上がった彼女の薬指には、大粒のダイヤの指輪が食い込むようにはまっていた。 彼女は肩を震わせて泣きながら言い訳をした。 「悠真さん、私、翠さんのためにサイズを確かめようとしただけで、そしたら抜けなくなっちゃって……」 悠真の顔色がみるみるうちに青ざめ、激しい口調で彼女を叱りつけた。 「誰が触っていいと言った！それは俺が翠に贈るものだぞ！」 彼は乱暴に指輪をねじって引き抜こうとしたが、指輪は微動だにしない。 私は腕を組んでこの茶番を眺めながら、ふっと笑みをこぼした。 「簡単なことよ。外せないなら、指ごと切り落とせばいいじゃない。」

裁判官である婚約者との婚約披露宴を控えた前夜のことだった。 朝倉恒一（あさくら こういち）は私情を挟んだまま、模擬裁判の勝利判決を浅羽琴葉（あさば ことは）に下した。 琴葉は優勝トロフィーを抱き、私に向かって微笑む。 「恒一さんってやっぱり私のこと気にかけてくれてるよね。ご飯を少ししか食べなかっただけで心配してトロフィーまで譲ってくれるなんて」 胸の奥に抑えきれない怒りがこみ上げ、私は恒一のもとへ向かった。 だが彼は事件記録を淡々とめくりながら、まるで些細なことのように言い放った。 「そんなに強気でどうする。これから妻になる人間の態度じゃない。少しはその鋭さを削がないとな」 信じられなかった。 私は裁判所で彼と激しく言い争い、後味の悪さだけを残してその場を去った。 ――そして婚約披露宴当日。 式場で私を待ち続けた恒一から苛立ちを滲ませた電話がかかってくる。 「今日は何の日か、分かっているのか？お前の婚約披露宴だぞ」 その頃、私は海外の大学キャンパスに足を踏み入れていた。 そして、淡々とこう答えた。 「覚えているのは一つだけ。今日は私の入学初日よ」